By Marco Felix

With plenty of advance notice and no small dose of enthusiasm, I had planned a trip to Bolivia with my kids to make the most of their summer break. Part of the master plan was to do a little victory lap around the country’s major cities—especially those in the so-called Media Luna, the eastern lowlands—since I rarely visit the high-altitude regions these days, and only then with a full regimen of pills: the elevation makes me suffer, and my tachycardia doesn’t settle down even with those famous sorojchi altitude sickness tablets.

Prominent on our itinerary were the Uyuni Salt Flats and the notorious “World’s Most Dangerous Road”—that winding cliffside track strewn with crosses marking the brave and the foolish who plunged to their deaths—a lethal route that drops from snowcapped peaks straight into the semitropical paradise of the Yungas. We also planned to visit the “Titi” portion of Lake Titicaca, since “Caca,” the other half, belongs to Peru and we didn’t feel like venturing quite that far; plus Torotoro National Park with its Umajalanta caves, and dozens of other spots.

Naturally, visiting my family and, as a side benefit, sharing a few drinks with my old buddies was perhaps the real heart of the trip.

The Naïve Man’s Precaution

Knowing full well that the most unexpected things tend to happen in the country where “everything happens and nothing happens”—as the statesman Víctor Paz Estenssoro himself famously put it—I took the naïve and innocent precaution of calling the Bolivian Embassy in Washington to get accurate information about the documents required for US tourists to enter the Plurinational State, just to ensure firsthand there would be no misunderstandings or snags.

It must have been about eleven on a Monday morning when I cranked the handle on my rotary phone, but nobody answered. I waited a few minutes, dialed again, and still nothing. I couldn’t figure it out, because according to the consulate’s website, public hours were ten to two. It didn’t take me long to realize they observed reduced banking hours, as if the consulate were a branch in some forgotten provincial outpost, or that their weekends routinely extended into Mondays.

By 11:45 AM, there was still no sign of life from our diplomatic representatives. The most likely scenario was one of two things: either they were nursing the previous night’s hangover, or they were deep into their mid-morning sajra hora feast. Either activity, according to the most sacred tenets of Bolivian labor rights, is an inviolable duty—uninterrupted by matters however delicate, and certainly not by anything as trivial as answering a phone call or fielding inquisitive questions.

At 12:45 PM, I dialed once more. Praying to the Almighty, I nervously brought the receiver to my ear, pressed my snout to the mouthpiece, and said:

“Hello? Bolivian Consulate?”

A raspy, liquor-soaked voice responded with a “Yes” so curt it sounded like a smothered belch gasping its final breath. The clerk seemed to choke on those three letters, undoubtedly from a bout of indigestion courtesy of his mid-day feast. Clearly the gentleman was suffering from a stomach ache, having a terrible day, or simply didn’t feel like being pleasant, answering as if he were doing me a grand favor and as though assembling a sentence with a subject and a verb cost actual money.

“I am a native-born Bolivian, but my children, who are traveling with me as tourists, are American citizens. What are the requirements for them to enter the country?”

“Transferring you,” was the sum total of his contribution.

Three minutes later, an even raspier voice asked how he could help. I repeated the question, and this time the answer came crisp, clear, and without a shadow of a doubt, delivered in a tone of supreme authority: “You, as a native-born Bolivian, don’t need a single thing to set foot on your homeland; as for your kids, they need an entry visa, which they obtain upon landing at the airport in La Paz.” Just to be doubly sure, I asked if any additional documentation was required. He assured me no—just their valid passports, and that was that.

Houston, No Problem

On the day of the trip, at the airport in Houston, I headed to the self-service kiosks to print our boarding passes. I entered the reservation code, my kids’ names and mine popped up, I verified the information, hit print, and presto—in the blink of an eye we had everything in hand. Shoes off at security, bla bla bla, and fifteen minutes later we were airborne to Miami.

We arrived late in the evening and stayed overnight at a Marriott near the airport. In the morning, after breakfast, we took the shuttle back.

The Monolith Face

I repeated the same routine as in Houston, but this time the machine paused before printing, displaying a message instructing me to report to the counter.

I handed our passports to an American Airlines agent with a face carved out of solid stone, her gaze as stern as a pre-Inca monolith. She scrutinized them meticulously, sizing us up from head to toe as if we were international fugitives, before declaring: “You’re fine, sir, but your children cannot board.”

A cold sweat ran down my spine, my hair standing on end. I asked why. She offered an evasive glance and began reciting the litany: color passport photos for the kids, a formal letter of invitation from a resident in Bolivia, copies of my fingerprints, bank statements, a full accounting of my financial assets, and finally a notarized travel authorization—stamped, signed, and duplicated—from the children’s mother.

I stood there petrified and trembling, not from cold, but from sheer rage. There were barely two hours left before departure, and apparently nothing the airline could do for me—much less this bureaucratic troglodite, who didn’t so much as blink when I informed her I had personally called the consulate and was assured valid passports were all that was required. The deepest fury, of course, was directed at myself for failing to cross-check the information. I hadn’t double-checked because, in my foolish optimism, I had assumed the officials of the famed Plurinational State were qualified, professional, and experienced enough to hold sensitive diplomatic posts.

A Flying Alasitas Fair

While this disaster unfolded amidst the chaos of the ticketing line, the clock kept up its relentless tick-tock. I thought for a moment—a rare occurrence for me—and decided to bolt from the Miami airport on the double.

I started sprint-running down the corridors like a chicken with its head cut off, trying to find an exit. So wildly was I running out of desperation that from my bags, like overripe fruit from a tree, began falling the iPods, porcelain chamber pots, tin piggy banks, plastic combs, paperweights, and every other trinket I was carrying as gifts for relatives. Sprinting without a clear direction, I must have looked like a compass without cardinal points or, more accurately, an Ekeko god of abundance hit with a sudden stomach bug searching frantically for a restroom. Having no free limbs—my hands already full of packages—I had no choice but to keep running by kicking and herding the bags along like rolling aguayo woven suitcases, leaving a trail of merchandise behind me that turned the airport concourse into a full-blown Alasitas miniature market.

Fortunately, the astonished shouts of the crowd yelling at the top of their lungs—”Make way! Make way!”—served as my wind-up key. Barely conscious and dragging my kids in my wake, I reached the taxi stand nearly half a kilometer away in the bowels of that infernal airport.

Thirty-Five Dollars in Photos

I ordered the driver to rush us to the nearest CVS to get instant passport photos. When we arrived, we leaped out, and—having learned nothing from my previous mistakes—I begged him to wait with the engine running, swearing I’d be right back. Once again, like an absolute fool, I committed the madness of trusting a cabbie, leaving our main luggage in his trunk. As for the gifts, I didn’t even care anymore; they had been abandoned to their fate on the concourse floors of Miami International.

Thank God, nothing bad happened. When we ran out, I saw him sitting peacefully in his car, reading the newspaper and listening to his music. I have no doubt that had he been one of those clever unlicensed drivers back home, he would have bolted with our belongings, leaving us stranded mid-journey—literally barer than Adam and Eve, covering our modest bits with four-by-four passport photos instead of fig leaves.

With a stroke of luck, requirement number one was resolved for thirty-five dollars.

Two Dollars and Fifty-Five Cents at Kinko’s

We still needed the bank statements and remaining paperwork, which required a computer and printer. I frantically searched my phone for the nearest Kinko’s, and the closest option was in Coconut Grove, about seven miles away. There was nothing to do but continue our taxi odyssey while the meter kept ticking up, calculating miles at a rate that rose like a spike in fever.

We finally arrived and I managed to print everything. The second requirement was resolved with an expenditure of two dollars and fifty-five cents: an absolute bargain compared to the price of those damn photos.

On the way back to the airport, I told the cab driver to stop driving like a pensioner, reminding him we had zero time to spare. Rather than pitying our misfortune like a cloistered nun, he needed to fly us back like a rocket, as we had barely thirty minutes left to board. When we hopped out, I thanked him for his patience, though my wallet took a beating: the taxi bill came out to a crisp hundred and twenty-five dollars.

Five Minutes

We arrived panting at the counter, where the same American Airlines agent was still standing like a wooden scarecrow. At the mere sight of us, she put on an “it wasn’t me” expression and informed us we could no longer board—check-in had closed exactly five minutes earlier.

I looked at her with white-hot fury, peppering my language with colorful expletives as I insisted we still had a full half-hour before flight time. To avoid looking me in the eye, she buried her head beneath the counter like a third-rate ostrich and pointed to a sheet stating that check-in closed strictly thirty minutes prior to departure. I checked my watch: 1:35 PM. The plane was scheduled to lift off at 2:00 PM on the dot and land at El Alto by 9:00 PM.

Exhausted and thoroughly defeated, I sank into an airport seat for what felt like an eternity until I recovered my breath and my wits. In the end, I resigned myself: I had done everything within human power, but due to the intransigence of a heartless bureaucrat and a missing five minutes, we were grounded.

Coconuts at the Hotel

We returned to the same hotel and, dead on our feet after a quick dinner, crawled into bed and slept like angels. We woke up the next morning to the whistles of seabirds gliding along the shore in search of stray fish, accompanied by the rich scent of coconuts falling from the palms surrounding the property. We felt relieved, knowing that in just a few hours we would finally be en route to Bolivia—barring any further mishaps.

To avoid last-minute surprises, we headed to the airport at the crack of dawn. Approaching the counter with trepidation, I was immensely relieved to find that the stony-faced clerk from the day before was, thank Heaven, nowhere in sight. I handed our paperwork to a different agent who, without a single objection, handed over our boarding passes. No one mentioned a letter of invitation, fingerprints, or a notarized mother’s consent form—the very items that had nearly ruined our trip. Breathing easier, we cleared security and, before you could say Jack Robinson, were sitting comfortably in leather seats waiting for the aircraft that would carry us to our destination.

Doing a quick mental calculation, I realized this whole ordeal had cost me a small fortune: adding up dinner, an extra night at the hotel, breakfast, ground transport, photos, cab fares, and copies came out to four hundred and eighty-one dollars and fifty-five cents—plus an incalculable amount of pure rage. I was consumed with irritation, not just over the money, but because I had lost a whole day of vacation. Even so, I calmed myself down, laughed it off, and democratically divided the blame between the airline agent and the incompetent at the embassy.

The Socialist Sauna

Around 1:20 PM, boarding was announced. After the usual gate chaos, with everyone finally seated and buckled in, the aircraft began taxiing down the runway. Suddenly, the captain’s voice came over the intercom announcing that due to unexpected circumstances, we would have to remain holding on the tarmac until further notice.

Anyone who has experienced this knows that being trapped inside a stationary plane on a tarmac, with no option to exit, is a torture worse than anything invented in the Middle Ages—you aren’t even permitted to use the lavatory to relieve yourself. As the minutes dragged on, the cabin air grew thick and heavy. It seemed as though, out of sheer anxiety, the collective sweat of the passengers began clogging the A/C vents, turning the fuselage into a socialist sauna devoid of ventilation. To make matters worse, passengers in unison began venting digestive gases that fogged up the windows and filled the cabin with the stale, pungent aroma of spoiled chajchu.

A brutal mechanical clattering shook the belly of the plane, accompanied by an inexplicable loading and unloading of luggage. Finally, the captain spoke again, announcing we would be taking off shortly and apologizing as if the delay were his personal fault. We lifted off, and within minutes were heading south.

The Man Bound for La Paz

That foolish people exist in this world, no one can deny. But the fellow traveling with us took the crown: he had boarded the completely wrong aircraft, and amid the chaos at the gate, airline staff hadn’t caught the blunder.

It turns out that once onboard and moments before takeoff, listening to the conversation of the passengers on either side of him—because the idiot, to top it off, had insisted on a middle seat claiming he suffered from vertigo—he realized that Cochabamba and Sucre, their destinations, were nowhere on his itinerary. Only then did he grasp his blunder.

It was true the old chap was flying to La Paz, as his boarding pass attested—except he wasn’t flying to the seat of government in Bolivia, but to the city of La Paz in Baja California, Mexico. The poor fool had simply read the words “La Paz” on the electronic gate display without bothering to notice the country name printed in large letters right next to it.

According to the captain, security protocol dictated that the aircraft could not depart until every piece of luggage was cross-checked with 100% certainty. Now the banging in the cargo hold made sense: it was the crew unloading every bag, matching names to the original manifest, and reloading them. In short, thanks to one total blockhead, we sat stranded for nearly two hours on the tarmac, drenched in sweat and with bladders on the verge of bursting.

Closed Skies

Mid-flight, I attempted to sleep, but the anticipation of landing kept me wide awake. I passed the time watching old movies until around eleven at night, when the familiar voice of the captain came over the speaker once more. Adding up our flight hours, I figured we ought to be on final approach to El Alto, expecting the captain to announce our descent. Instead, what he said changed everything: we were being diverted to Santa Cruz to await further instructions.

As fate would have it, at that precise moment the Bolivian presidential aircraft was entering national airspace following a tumultuous return trip from the steppes of Moscow. The president had gone there on a business tour—and to verify firsthand whether the Kremlin turrets were truly made of sugar and snow, as the counter-revolutionary opposition back home claimed.

I later learned from the press that days earlier, certain European nations—specifically France, Portugal, Spain, and Italy, whom our indigenous ruler viewed as imperialist lackeys—had the audacity to deny his aircraft passage through their airspace. And who were they to close the skies to the secretary general of the political utopia known as the MAS, the emeritus sports secretary of the Chapare coca growers, the doctor honoris-sin-causa, the president and commander-in-chief of the armed forces of the Plurinational State of Bolivia? To deny airspace to none other than the illustrious Evo Morales, during his triumphant return from Russia, on the mere suspicion that he was smuggling Edward Snowden inside a Russian nesting doll gifted by Putin?

With blind righteousness, the president decided to exact his revenge on those responsible for the blockade, convinced the Americans were behind the plot. To demonstrate who held the reins—and to remind the world that when he gets angry, everyone ought to tread lightly—he issued a mid-flight decree: for a period of five full hours, nothing and no one, neither angels nor holy spirits, would fly through the skies or land on the runways of Bolivia while the criollo emperor traversed the Andean sky. So ironclad was the order that air force fighter jets were dispatched to patrol the clouds, ensuring not a single fly took wing during those hours.

Midsummer Bonfires in July

And so, through no fault of our own, we were diverted to Santa Cruz, where we had to wait for the presidential jet to land, for the emperor to disembark, review the imperial guard, and fulfill every ceremonial protocol—which were not few, considering the traditional flower-throwing and garland-draping ceremonies take quite some time.

As if that weren’t enough, we sat waiting an extra two hours for good measure, because the supporters and party loyalists surrounding the airport to back the mini-dictator decided to celebrate. Even though it was July, they treated the occasion like the festival night of San Juan, partying until dawn with booze, bonfires, and fireworks on the tarmac.

Cash Is King

Finally, we reached La Paz just as the first rays of sunlight hit the highest peak of Mount Illimani. We headed to immigration where, to my sheer surprise, no one asked who on earth I was, where I came from, or where I was going: not a single mention of passport photos, letters of invitation, bank statements, or any other bureaucratic nonsense. The Plurinational treasury seemed interested in one thing only: cash.

All they said was: “That will be one hundred and forty-five dollars per head for the visa fee.”

Milliseconds after handing over the cash, click—the gate opened. And there I was at last, shivering from the high-altitude cold, breathing the crisp mountain air of the City of Our Lady of La Paz alongside my two kids—their passports carrying brand-new visas, and not a single gift in our hands, since the iPods, chamber pots, piggy banks, and combs remained scattered like mini-festivity offerings along the concourses of Miami.

It took me forty-eight hours to reach my destination: stranded first in the United States thanks to misinformed bureaucrats, and stranded later in my own country because the President felt like closing the national airspace out of sheer pique—as if I were somehow to blame for him getting grounded on the runways of Europe.

By Marco Felix

August is a month in which Havana’s heat suffocates, especially at noon—so much so that even Cubans themselves say that “the sweltering heat gets out of hand.”

The heat and humidity are simply overwhelming, and there is no escaping that soporific blanket that falls from the sky and covers the city like a sheet of transparent steam.

It is so intense that even the sea breezes turn to fire, and when drops of boiled spray splash across your half-bare torso, you start dripping sweat like a river of warm soup. Nothing moves in the middle of the day in Havana; all you hear is the snapping of paper fans that pedestrians furiously wave back and forth, trying to invent a bit of cool air.

The stifling oppression is such that not even the mockingbirds bother to fly to the branches of the mamey trees, and even the playful swallows rest sleepily with drooping wings atop the palm trees, like rag gargoyles.

Everything is static at noon, like a slow wave that never quite breaks against the slopes of the Malecón. The heat only abates when the Caribbean sun hides behind the medieval walls of the Castillo de los Tres Reyes Magos del Morro, and suddenly everything awakens: Havana remakes itself in its sunsets and mysterious nights; the sky turns a reddish-orange, looking like a watercolor postcard of a beauty impossible to describe. It is right there, in that brilliant moment, when the rumble of street rumba shakes you from your daily stupor and invites you to join the flood of fantasy that is the soul and essence of the Pearl of the Antilles.

During one of those legendary summers, which nowadays live only in memory, my friend Alfredo arrived in Havana, and together we spent a couple of unforgettable days. Not only because, as always, we had a grand time, but rather because by the end of those long days, we both ended up “injured” due to matters of the heart.

The House on San Lázaro

He would appear religiously, like a troubadour ghost, every two weeks at the home of our friends Janeiro and his wife Alicia. Almost always alone—which is better than in bad company—and sometimes, to our great surprise, he’d show up with his girlfriend in tow, which was the equivalent of carrying firewood to the forest.

Janeiro and Alicia’s home was located at 815 San Lázaro Street, a few blocks from Vedado, exactly a block and a half from the Hermanos Ameijeiras Hospital and the Maceo monument.

That house served as an informal residence for Bolivians, because every countryman passing through or coming to Cuba would inevitably drop by its legendary rooms, whether to escape the infernal summer heat of the city or simply to stay for free and enjoy the friendship and hospitality of our hosts.

As it turned out, around that time my friend had a very sweet jeba—as Cubans call young women—from La Paz who, by chance, lived and studied at the same institute as he did, over in Sancti Spíritus in the central part of the island.

In that blooming August, both had come to the capital to spend a weekend together and, while they were at it, celebrate her birthday. Her mother had traveled all the way from La Paz to visit her, wish her a happy birthday, and, I imagine, to make sure her daughter was doing well, behaving like a proper lady, and, most importantly, studying as she should. Naturally, since Creole nobility obliges, the lady brought along a heap of small gifts for the hosts of the house.

The mother of my friend’s girlfriend stayed, of course, at Janeiro’s place. The house wasn’t very large, but it was comfortable: three bedrooms, a living-dining room, a kitchen, and two bathrooms, if memory serves. Enough for Janeiro, his wife, and their daughter Alina, who lived as if hidden away in the back room.

That day, Alicia set the lady up in the very room that Alfredo and I used to share. It goes without saying that both of us knew the layout of that bedroom by heart, and he could find his way to that spot on all fours and blindfolded.

Many times we had shared that room, because as students we were used to barracks life, living in quarters packed with two-story cot beds, and we weren’t picky. When his girlfriend came to the capital, I would sleep on the living room sofa, and other friends would stay over to sleep off hangovers when we were out partying.

A Quarrel, a Bookstore, and a Truce

In the morning, I went to visit him and immediately noticed he looked more droopy than a strand of yarn. That day, Alfredo and his girlfriend had had a “displeasure,” as he politically termed lovers’ quarrels. He told me she had introduced him to her mother as “a very helpful countryman and friend,” and to make matters worse, the lady had sized him up from head to toe as if he were a useless cockroach, and, to top it off, had given him her left hand. Good Lord! As if doing him a massive favor. That annoyed him deeply, and he confided that he felt “slighted and belittled.” So he told me: “I’m pissed off. Let’s go have some mojitos.” And I, supportive as always, said, “You got it,” and off we went.

We headed toward Old Havana. Walking along the city’s grand, ancient avenues, I mentioned to him that I had read in El Caimán Barbudo—the literary supplement of Cuban youth—that a capital publishing house had just released a new edition of The Truce by the great Mario Benedetti. So off we went, from bookstore to bookstore, because as expected, any work by the Uruguayan author flew off the shelves and vanished within hours.

We had visited every bookstore under the sun without much luck, and just as we were about to give up, we stopped by the one at the Palacio del Segundo Cabo, at O’Reilly 4, across from the Plaza de Armas—one of those Havana bookstores where the paper is cheap, the covers are cardboard, yet you find what is sold out or banned across half of Latin America.

There on one of the counters was the novel. Two copies, which was exactly what we needed: the story of Martín Santomé, a widowed office worker on the verge of retirement, and Laura Avellaneda, the young woman who grants him a truce in the boredom of his life. Neither of us knew yet that this very book was going to ruin our evening.

With the copies under our arms, we headed to El Patio restaurant, located in the old palace of the Marquis of Aguas Claras, a magnificent 18th-century building in the Plaza de la Catedral, San Ignacio 54 at the corner of Empedrado.

We chose that grand house not for the menu—Creole and international food, all served with congrí, salad, fried plantains, tostones, and yucca—but because the central courtyard enchants with the freshness of its plants and the fountain in the middle of the vestibule, because its baroque facade and stained-glass windows amaze visitors, and above all, because in the Plaza de la Catedral the silence is sepulchral, perfect for reading. At the bar, mojitos flowed like a spring of holy water and Havana Club was poured like someone handing out water in the desert, but that afternoon we were there to read.

As was our habit when out on the hunt or fishing, we talked about everything in general and nothing in particular. But that day, as soon as we arrived, we sat at the farthest table in the courtyard, well away from the bustle of the diners, and eagerly began to devour the first pages of the novel.

Out of the corner of my eye, I saw my friend starting to sweat—not so much from the ambient heat, but from what was written between the lines:

“I don’t want to harm her, nor do I want to harm myself. I don’t want our bond to carry the absurd situation of an engagement drifting toward marriage, nor do I want it to take on the tone of a plain, garden-variety fling. I don’t want the future to condemn me to being an old man despised by a woman in the prime of her senses, nor do I want fear of that future to leave me on the sidelines of a present as attractive as this one. I don’t want us going from one pay-by-the-hour motel to another, nor do I want us to build a Home with a capital H.”

It must have been about five in the afternoon when, after two cuba libres and three mojitos per head, we decided to leave. By then we were, so to speak, raw-hearted and with our hormones in full rebellion.

It was clear that those first pages—of a novel that isn’t necessarily a love story—had affected him deeply and stirred up his taciturn sentimentality as a long-suffering lover, to the point that he decided to go to Janeiro’s house to “make peace” with his girlfriend. I decided to go look for Regla.

Before parting ways, we agreed to meet the following day at the entrance of the Yara Cinema at six in the evening, because the Festival of New Latin American Cinema was opening with a premiere, and I had managed to get a pair of tickets to see A Successful Man by Humberto Solás.

Regla

Regla was my girlfriend, half formal and half informal. Her name, unusual as it may sound, is not rare in Cuba: besides being a woman’s name, it belongs to a seaside neighborhood in Havana famous for its religious devotion—Santería, of course—its happy, carefree heritage of mixed cultures, and a lively carnival dance troupe, the Guaracheros de Regla.

I used to tease her all the time. I told her I would never forget her because she reminded me of my grandmother. I’d tell her, between sighs, that during my early years in school I would rush through my homework because all I cared about was going out to the small square to play with my friends, and that it was my grandmother who checked my grammar.

True to her Spanish roots, my grandmother had undergone strict academic training at a school run by devout nuns, and she enforced those educational methods in our home. Every day she reminded us that “knowledge enters with blood,” and she would slap our palms five times with a ruler—a regla—for every grammatical error we made. Those ruler slaps were so hard, I told her, that they left our hands hotter than the love I feel for you. And every time we made love, I would whisper to her that I didn’t worry about using protection or condoms, because the rhythm method—el método de la regla—was something inherent to her very nature.

She was twenty-two years old and a medical student at the University of Havana. I met her at a party on the 26th of July, on the anniversary of the assault on the Moncada Barracks. From the moment I saw her, I took a liking to her because I instantly imagined her to be smart and full of life—not only because she wore an eternal smile on her lips, but because she was a painfully beautiful dark-haired woman, the kind whose mere sight makes your heart ache.

During a break in the big party, I asked Julito—a Cuban guy so popular he knew half the city, being the captain of the university baseball team—who that girl was. He looked at me and said, “Acere, don’t even waste your time dreaming about that one, because not even the Virgin of Charity could get her to date you.”

I was left lost in thought, my ego as a dime-store Don Juan slightly bruised, because I had felt an invisible chemistry between us from the second our eyes met. From that moment on, I was literally trapped beneath the sweet gaze of that beautiful woman.

I never considered myself a Don Juan—that character born from the mind of Tirso de Molina—but in the Cuba of those years, simply being a foreigner automatically turned you into a figure of that stature, whether you wanted it or not.

Nor did I consider myself a heartthrob, as I am far from being an Adonis in the flesh. But there was no doubt I sparked curiosity; I was always surrounded by women who were likely drawn to my South American accent or simply intrigued by my personality, since I treated them differently than what they were used to from local Cuban men.

Many of the girls I met told me I was a gentleman on the brink of extinction. They said so because I opened the doors of almendrones—those 1950s American cars—when I invited them for rides along the Calzada de Infanta, because I gave them flowers even if they were fake, and because I wrote little prose pieces for them on paper napkins, unbothered by the fact that they were blatant, shameless plagiarisms of verses by José Martí or Pablo Neruda.

After that night of the big party at the medical school, I didn’t see her again until one day—must have been a month later—around six in the evening. I was, as usual, sneaking off toward Havana to lose myself in the magical spell cast by the largest island of the Antilles, when I spotted her at the bus stop boarding a guagua bound for the city.

The bus was, as always, packed. It wasn’t strictly a bus, but a two-humped semi-trailer pulled by a semi-truck cab, which Cubans quite rightly nicknamed “the camel,” or also “Saturday night movie,” because it came packed with sex, horror, and violence.

She was riding squished among hundreds of students, while I, feeling deeply sorry for myself, rode in the back hump, imagining those fortunate passengers who, with the sways and lurches of the ride, were pressed so close to her that they could smell the sweet scent emanating from her body. It tortured me even more to think that their bodies might even intertwine with the stunning outline of that Caribbean woman. Those thoughts produced a jealousy sharper than the cravings of a stray dog.

I was packed tighter than a sardine, in a complete daze, overwhelmed by the smell of diesel and soot given off by my transport, sweating in buckets because those camels had no concept of air conditioning.

Under those conditions, it was impossible to push my way through the crowd of students to get close to her and at least ask her name. About another half hour of travel passed like that, and once in downtown Havana, the camel turned left onto Galiano Street, and I saw her get off.

I immediately did the same and began following her stealthily, like a shadow tracing the imprint of her steps, fully intent on approaching her, telling her right off the bat who the hell I was, and explaining that ever since that night at the party when our eyes crossed, I had been so struck that I could no longer tell night from day because I was dreaming of her all the time.

But right there my courage as a cheap Don Juan began and ended all at once, because I lacked both the nerve and the guts to walk up to her and recite the speech I had memorized.

Oh well. I kept walking like a soul driven by the devil and saw her head toward an old building on Galiano Avenue. As she passed the small park across the street, she paused to chat briefly with some kids playing baseball, and just like that, walked casually into the foyer of that ancient building.

As if by chance, I approached the kids who were still playing ball and asked: “Hey, little buddies, who’s that girl who was just chatting with you?” One of them answered without looking up: “That’s Reglita, from apartment 719.”

As you can see, it didn’t take much effort to find the exact address. Regla lived in the Central Havana district, seventh floor, apartment 719, in an old building without an elevator on Galiano Avenue between Zanja and Neptuno streets.

Roses, Forget-Me-Nots, and a Gladiolus

That night, upon returning to my dorm, I ran into Julito and briefly told him what had happened. I told him that against all odds and come hell or high water, I was determined to court her. That night, with all the honors and rank the occasion merited, I appointed him my romantic advisor right in the middle of our department’s main hall. Together, we cooked up a strategy for the conquest.

“What woman doesn’t love getting roses?” I mused out loud. He assured me that for crude Cubans, such petty-bourgeois gentlemanly gestures had ended with the triumph of the revolution. That’s where the idea was born, although at first Julito wasn’t very enthusiastic because it required his personal help and he feared she might recognize him.

That weekend we went to the market, bought a dozen red roses, and wrapped them in cellophane. Julito went up to Regla’s apartment with the bouquet in hand, posing as a simple delivery boy. On a napkin, as usual, I had copied out a few lines by Borges for her:

Neither the intimacy of your forehead, clear as a feast,

nor the familiarity of your body, still mysterious, silent, and childlike,

nor the flow of your life taking on words or silences

will be so mysterious a favor

as looking upon your sleep wrapped

in the vigil of my arms.

I waited anxiously on that legendary street corner for Julito’s return. After completing his assigned task, he recounted the journey in vivid detail:

“I knocked on the door and I think her grandmother answered. I asked for Regla. She said: ‘One moment, please, comrade.’ A short while later Reglita came out, and seeing me standing there with a bouquet of roses in hand, she looked very puzzled, probably thinking it was a mistake. So I asked in a ceremonious tone, to disguise my role as a messenger: ‘Are you Regla?’ She answered firmly, ‘That’s me.’ ‘I have this delivery for you,’ I told her. After reading the words on the napkin, visibly moved, she asked who had sent it. I replied that I didn’t have that information because I was merely the messenger, and even if I did, I couldn’t share it, as it is our establishment’s policy to respect our clients’ privacy.”

The following week we did the same thing, but instead of red roses we brought her a bouquet of forget-me-nots, inspired by that old legend: an angel wept at the gates of Paradise, from which he had been expelled for loving a mortal woman, and he would only be forgiven if he planted forget-me-nots all over the world. When the angel told his beloved of the requirement—so difficult to fulfill—she promised to help him with the task. Such love and sacrifice moved God, who granted the woman immortality and opened the gates of Paradise to both lovers.

According to the plan, Julito didn’t go the third week. He stayed in the university dorm praying to Ochún, the Orisha goddess of love in Yoruba Santería, in the company of a few babalawo priests, so that things would go well for me.

I went to the appointment with destiny alone, armed with nothing more than a heart swollen with love. As I climbed the stairs, I confess I was afraid, not knowing what the outcome of that unexpected encounter would be.

I knocked on the door and she answered. She looked at me standing there stoically with a single gladiolus in hand and asked: “Are you the one sending me the flowers?” I told her yes. And she said: “What took you so long?”

“Come in, please, take a seat. I’ll be back in a minute,” she said, hopping over the room dividers in the living room, heading toward her bedroom.

That minute felt like an eternity. After that infinite stretch of time she emerged, as painfully beautiful as ever, and said to me: “Okay, let’s go. Because I imagine that, like any good gentleman, you’re going to invite me out, right?”

We went for a walk along the banks of the Almendares River, and from there, unhurried and oblivious to the time, all the way to the Castle of the Royal Force. We sat on the edge of the pedestal of the Giraldilla statue, and lit by the accomplice moon, we kissed for the first time. That was how I met her, and the rest is history: we stayed together for a while and fell head over heels in love.

Two Accidents

That evening, after saying goodbye to my friend at El Patio, I went looking for her. As usual, I had to resort to all sorts of tricks to see her, since I didn’t want to climb seven flights of stairs or run into her relatives. So I told a young Cuban kid playing in the park: “I’ll give you five pesos if you go up to the seventh floor, apartment 719, ask for Reglita, and tell her Marco is waiting for her at our usual corner.”

About fifteen minutes passed before I saw her appear—that dark-haired beauty so stunning she could give you a heart attack, so slender and without a speck of makeup, moving with curves that made her look like a maiden in a permanent state of heat.

Holding hands, we walked off toward Las Bulerías to have dinner and enjoy some sangria. Las Bulerías was a restaurant-bar a few blocks from the famous steps of the University of Havana—those steps where Fidel and his comrades began plotting what would end in the assault on Moncada.

I always liked that place, perhaps because of its atmosphere, which closely resembled a tavern from the Spanish Cantabrian coast. Every time I went there to drink sangria or eat paella, I was reminded of my family heritage, as both the music and the food carried the flavor of the Andalusian lands from which my ancestors emigrated in the previous century.

In that bar, at night, one could take delight in the singing of flamenco couplets and watch real Romani women dance beneath the bluish glow of the night sky.

That night, after dining like gourmets and enjoying another pair of sangrias, I was, as they say, practically drooling with lust. The dancers were still performing atop the dark counter when I asked her, with ulterior motives, if she wanted to go to the beach—our code word for taking her to bed. She gave me a resounding NO. No, she preferred to go dancing, because the clacking of the castanets and the sensual swaying of the dancers’ hips had gotten her into the mood. So off we went to the club La Zorra y el Cuervo.

The next day, at six o’clock sharp as agreed, I saw my friend walking mournfully toward the Yara Cinema, his head wrapped in a roll of white gauze like a half-dressed mummy. Unable to hold back my laughter, I asked him what had happened. “When I left you yesterday you were already half-plastered; you must have fallen,” I said. He looked at me mournfully and said: “I wish it had been that. Something infinitely more surreal happened to me—much worse, you can’t even imagine.” And he began to tell the story.

It turns out that my friend, to build up his courage, had stopped by the Monserrate bar and downed two more mojitos while reading the novel. Before leaving, he craved one for the road and knocked back a shot of chispa de tren—that infamous moonshine made with drugstore rubbing alcohol.

“It must have been about midnight when I started my retreat, turned into a walking distillery,” he told me. “And in that supreme state I arrived, stumbling drunk, at our friends’ residence, but with every good intention of making peace with my girlfriend and, with any luck, getting a little action.”

But since he was more wasted than a shot in the dark, he had forgotten that her mother had arrived from La Paz, and had no idea that at that moment the lady was sleeping alongside her daughter.

As if it were the most natural thing in the world, just as he had always done, before entering the bedroom he undressed in total silence so as not to wake anyone. Like a Siamese cat, he crept slowly to the edge of the bed. In a low voice, with a terrible reek of alcohol, he pressed his mouth to the ear of one of them and exclaimed: “Oh, move over a bit, give me some space…” And just like that, as naked as the day he was born, he slipped between the sheets right between the two women, like the meat in a sandwich.

“Suddenly,” he continued, “I heard a shriek that almost shattered the windows of the whole neighborhood. The mother bolted out of bed with unbelievable fury, screaming at me: ‘You bastard! You scoundrel!’ She grabbed a white object from the nightstand and beat me to the bone.”

“Imagine! Right then and there my drunkenness vanished in a flash, and I didn’t even have time to zip up my pants, because as I was escaping, the old lady hit me over the head with a plaster Ekeko doll she had brought from La Paz as a gift.”

He unwrapped the gauze like party streamers and said to me: “Look! She left this huge hole in my skull!” And to top off his misfortune, his girlfriend threw all five stuffed animals he had given her out into the street and broke up with him on the spot.

I responded with roaring laughter, quoting a Cuban idiom: When the trouble calls for a toilet, green guavas won’t stop it. And I thought to myself that one has to have a very particular kind of luck for the god of abundance—that chubby, smiling little statue that in my homeland is loaded with gifts to bring good fortune—to crack your head open in someone else’s house in the middle of the night.

“And how did it go for you?” he asked me. “Surely something happened to you too, that’s why you’ve got a black eye,” and he burst out laughing as if it were payback.

So I began telling him that after dancing for a while at La Zorra y el Cuervo, I convinced Regla and took her to the Las Casitas del Ayestarán motel.

Those famous posadas—pay-by-the-hour motels—didn’t offer much comfort: no clean sheets, no hot showers, very few refreshments, just the bare minimum. But they did feature high-fidelity audio and video in their rooms—not because they had cameras or sound systems installed, but because of the peepholes the motel owners had drilled into the walls, allowing guests in neighboring rooms to sneak a peek. And sometimes, to make extra money, they charged non-insignificant fees to offer that free show as an appetizer to the folks waiting their turn.

“Imagine,” I told him, “after the first round of lovemaking, I decided to step out to buy a bottle of rum to keep the party going.”

By that point I was higher than a kite, and after waiting like a sleepwalker for about fifteen minutes, dozing at the motel’s bar counter, I returned to what I assumed was the room where Regla was waiting for me.

“Just like you, I felt my way into the bed. And believe it or not, just like you, I was greeted by a scream that nearly burst my eardrums. Before I could recover from the shock and escape the room, I caught a slap across the face that made me see stars. What happened was that I was so drunk I got the wrong room and crawled in with a couple making love.”

And so that is how both of us ended that long day injured by the effects of love: he with a gash on his head, and I with a black eye.

That night, as we sat on the Malecón seawall with our two copies of The Truce on our laps—one of us wearing a bandage and the other with a shiner—we agreed that the title had proven too big for us. Benedetti had written a novel about a man to whom life grants a truce. To us, that August, it granted barely a recess—and charged us admission at the door.

Around eight o’clock on an August evening in 1984, I was standing on the edge of the Choqueyapu River, gloved and bundled up like a tawatawa in my Castile rabbit-wool sweaters. Even so, my hands were clenched and my bones were frozen by the brutal breeze coming off the snow-capped peaks of the great Illimani.

The only belongings I carried were my passport with its floating visa and the brick-colored elephant-leather suitcase my father had bought at the Plaza Pérez Velasco at the end of the 1970s.

The suitcase was almost unmovable—not so much because of the weight of my personal belongings, but rather because of the weight of fear, the innocence of illusions, and the breadth of hope. The latter occupied more than a third of the suitcase. I had never realized before that the weight of the intangible is far greater than the weight of soap, a hammer, or a penny.

At eight-fifteen, my friend “Flaco” (Skinny) Félix Goitia picked me up in his red Brasilia to take me to the El Alto airport. My final destination was Cuba, but the itinerary included an overnight layover in Lima.

Before boarding the plane, I met a guy who would later become one of my best friends during my stay on the island. His name was Alfredo Jiménez, and unfortunately, I lost contact with him; as I learned later, he stayed in Cuba with his wife, a gorgeous mulata.

A bit nervous at the prospect of embarking on my first continental journey, I paced back and forth through the far corners of the airport, smoking incessantly and chatting about mundane things with Flaco. Suddenly, a mechanized voice—as my mother would say—announced that passengers heading to Lima should board the aircraft. Intuituitively, I crossed myself and gave a big bear hug to my dear friend, whom I would never see again, as news of his tragic death reached me shortly thereafter.

After midnight, an uncle of Alfredo’s picked us up in a van and took us to his apartment somewhere in Lima. The night was frigid; nevertheless, Charco—that was his last name—stopped at a liquor store and bought a couple of cases of Cristal beer to celebrate our arrival and, at the same time, bid us farewell. That night we drank, sang, and danced waltzes to the rhythm of the incomparable voice of Doña Chabuca Granda. Let me tell you, girl from Lima… let me…

Around six in the morning the next day, after sleeping off the hangover, we arrived at the Lima airport to begin the journey to the island of the bearded caiman. Once inside a Tupolev from the Cubana de Aviación fleet, we were able to taste for the first time a glass of Havana Club—that amber-colored aged liquor trapped for years in the oak bellies of the barrels in Santa Cruz del Norte.

Perhaps due to the magical effect of the cuba libre, or the rising uneasiness of knowing oneself far from home, another traveling companion stood up from his seat, opened the overhead compartment, pulled out his guitar, and we all started singing: I am going to Havana, over where the moon and palm trees are, an angelical Cuban woman awaits me…

Six hours later, we arrived. The temperature was around thirty degrees Celsius (86°F) and the humidity hovered near eighty-nine percent. Getting off the plane, I felt a blast of heat that almost cooked my bones. The soporific heat and the smell of the motionless banana leaves were my welcome gift.

Minutes later, a compañero—that’s what everyone is called in Cuba—appeared and gave us the official welcome. We collected our luggage and, in single file, headed to a bus that would take us to a clinic to get shots and vaccinations against diseases common to the Caribbean tropics, but foreign to our high-plateau Andean bodies.

I remember taking two pills, one green and the other white. As dusk was falling, we arrived at a transit lodging facility, the Pepito Tey school. It was there I learned that my final destination would be Santiago de Cuba, far over in the easternmost part of the island.

Golf Balls, Tennis Balls, and a Doctor of the Heart

I wake up drench in sweat and itching like crazy. I notice little whitish bumps on my arms and legs, but I don’t give them any thought because I assume they are mosquito bites.

A few hours later, I inspect my body and discover with horror that the small bumps have grown to look like golf balls inflated with a clear liquid.

I was so frightened that I flew straight to the infirmary. The nurse was a burly jabao—a mix of Black and white—who was snoozing in a chair.

On the treatment table, among cotton balls, IV fluids, and gauze, sat a portable radio without an antenna broadcasting the news of the day. It was 7:25 in the morning; I remember the exact time because Radio Reloj chimes the time every minute, with a ticking background that haunts you for the rest of your life. I woke him up with a terrified yell. He stood up—or rather leaned over—because I had already pulled down my pants so he could inspect these monumental protrusions. He raised a scalpel and sliced a slit into the dome of the balls, from which a colorless liquid dripped out.

He took a few steps back, put on the face of a baffled idiot, and said to me: “Look, kid, it looks like you were bitten by mosquitoes larger than pigeons… but those aren’t bites. It must be something rare, because in my ten years as a nurse I’ve never seen such a thing.” Right then, I nearly shit myself with fear.

By noon, I was admitted to what would be my home, off and on, for three weeks: the Institute of Tropical Medicine, in a beautiful neighborhood called Siboney. It was a specialized clinic where they treated Cuban internationalists.

The internationalists were those men and women who voluntarily enlisted to head off to distant continents and exotic countries—the Congo, Mozambique, Benin, Burkina Faso—to work, teach, or fight. After their heroic deployments, they would return to the island afflicted with malaria, dengue, and other jungle diseases. And there, among them, was I, decorated by a single pill.

They gave me a bed and more pills, surely to counteract the previous ones. The doctor who examined me said: “Don’t worry, it’s just a chemical reaction to what we gave you the day before yesterday.” And so it was. A week later, my wounds had vanished and I was discharged.

A car took me back to Pepito Tey to spend the night, as I was supposed to leave for Santiago the next day. Meanwhile, my other companions had already left for their destinations: Alfredo to Sancti Spíritus and Manuel to Santiago. Since my destination was the same, I had asked Manuel to take my suitcase with him.

At dawn, the nightmare reappeared, and with greater vengeance. This time, the bumps looked like tennis balls. I ran my hand over them, and that clear, nylon-like texture jiggled like gelatin. I almost threw up from disgust; this time I really was scared out of my mind and swore to return to my high-altitude lands as soon as possible.

I headed straight to the institute and practically checked myself in. As if to stoke my horror, the doctor arrived accompanied by about twenty physicians to examine me and take photos of my skin lesions. I thought to myself in a whisper: Damn it, I must be so messed up that I’m even going to shine in anatomy textbooks. They stared at me open-mouthed, as if expecting answers from me.

I told them that my poor body was not accustomed to such an assault—be it chemical, botanical, or animal—and that to prove it, I had at least half a dozen reasons:

• That I came from way up in the high mountains, where children touch the stars with their hands on carnival nights.

• That I was born in a town where heat is scarcer than bread.

• That I had never experienced chemical reactions to multicolored pills.

• That the only time I was ever “stung” (picado / tipsy) was when the booze ran out or when my friends led me astray.

• That people from the highlands only react to sorojchi (altitude sickness), and for that, a cup of coca tea is enough.

• That in my homeland, mosquitoes live only in Santa Cruz or in zoology books, palm trees are drawings on the walls of chicherías and local brothels, and the only things that truly sting you are ulupica peppers or homemade llajwa salsa.

Therefore, I concluded, our Andean anatomies do not develop polymorphic allergies to foreign substances.

Upon hearing such an incongruous rant, they surely thought I was delirious, or that the aforementioned pills were having the opposite effect of what was intended. At any rate, whatever the case was, I got out of bed and told them point-blank: “Look, doctors, please cure me one last time and take me straight to the airport, because I’m going home.”

My decision lasted only a few minutes, because I could not resist the sensuality and beauty of the doctor. She stroked my shoulders, came so close I nearly melted, and with a voice like silk and a dazzling smile, whispered in my ear: “Kid, don’t despair; you’re in good hands and I’m going to take care of you. Besides, how are you going to throw away an opportunity like this?”

It turns out the doctor determined I needed periodic checkups and recommended that I stay in the capital, because according to her, I would die in Santiago. I never knew if that diagnosis was for medical reasons or because she wanted to keep me close. What is certain is that I stayed in Havana, where I spent several memorable years—partly thanks to my chemical reactions and to my Doctor of the Heart, with whom I became tangled in a concupiscent amalgam more sensual than chapter eleven of the Kama Sutra.

The Polytechnic, Kanga, and Julito

Two weeks later, I arrived at the José Martí Higher Polytechnic Institute in Rancho Boyeros. Once settled and fully immunized, I slept well and appreciated for the first time the scent of palm trees and malanga plants. I took a short walk around the area and breathed in deeply, as if to forever capture the flavor and freshness of the sea breezes. I closed my eyes and, just like Eduardo Avaroa, said: Damn it! I wish we Bolivians could breathe this sea air someday—not that of the Caribbean, but that of the Pacific.

The dorm supervisor handed me my books, notebooks, and erasers, a pair of scentless and tasteless deodorant sticks, two bedsheets thinner than a cat’s tongue, a carton of filterless Popular cigarettes, a few pairs of underwear, and a tube of toothpaste that tasted not like mint, but like lead.

I explored my room for a bit and bumped into Kanga, an African from the Congo who spoke Spanish with a French accent and had a shaved head shaped like a flowerpot. Kanga would be my friend and roommate for a couple of years, as was José, another African from Mozambique, who taught me three words in Portuguese: filho da puta.

On Monday morning, the supervisor showed up again, this time with a Cuban named Julio Bazán, and told me: “Comrade Marco, Julito will be your mentor while you get familiar with your surroundings and with the customs of life here at the institute and outside it.”

Julio asked me where I was from. I told him. He looked at me and said: “Ah, you’re from where they killed Che.” Right then and there began our close friendship, which later turned into a unique and unforgettable brotherhood.

As I mentioned before, my belongings were in Santiago and took four weeks to arrive. I opened the leather suitcase and, with astonishment and indignation, discovered that along the way my six tubes of Colgate toothpaste, my Argentine deodorants, my half-dozen bottles of motacú palm shampoo, my two genuine Levi’s jeans, and my only pair of Manaco sneakers had been stolen. With relief, however, I saw that they had left my passport, my Coca-Cola towel, a Parker ballpoint pen, an useless winter ch’ullu hat made of guanaco wool, and a few L&M cigarettes.

A month later, in the company of Julito and other classmates, I was eating lunch and enjoying the malangas, sweet potatoes, frutabomba (which nobody in Cuba calls papaya, for reasons that take a Bolivian a while to understand), moros y cristianos (white rice with black beans), and a jar of milk, when suddenly a mulato approached me and said: “¿Qué bolá, acere? Do you have any fulas?” Acere means friend or pal; fula is the slang term for the US dollar. It was the first time I realized the business potential of having foreign currency. I told him yes, that I had about fifty. He took me outside the dining hall and offered me seven Cuban pesos for every fula. I told him I’d think about it and walked away. The rest is a story I prefer not to tell.

Of Guaguas, Dominoes, and Other Linguistic Surprises

One weekend, Julito and I were standing outside the institute waiting for some form of transportation to take us to downtown Havana. Suddenly a bus appeared, and as I stood there lost in thought, Julito said: “Come on, kid, get on the guagua.” Once inside, I gathered my thoughts, looked my friend dead in the eye, and out of nowhere told him he was a sick, low-life degenerate. Because back in my homeland, a guagua (or wawa) is a nursing baby. Oh, Jesus, Mary, and Joseph!

The thing is, in Cuba, guagua is the common name for buses. That was the beginning of my love affair with the rich and fun Cuban culture, better known as cubaneo—so much so that within a few months, I was talking and acting like a complete guajiro (country bumpkin).

Dominoes deserves its own paragraph, because in Cuba it isn’t played: it’s litigated. The tile isn’t placed down; it is slammed against the table like someone signing a court sentence, and every hand comes with its side dish of shouting, insults, and legal precedent. I came from playing cacho (dice), where five dice in a cup decide for you and chance can be blamed for everything. Dominoes, on the other hand, is equal parts memory, calculation, and nerve. Julito taught me that counting the opponent’s tiles is for gentlemen, guessing them is for masters, and talking while counting them is for Cubans. I never progressed beyond an apprentice, but I learned the essentials: at that table, people debated baseball, women, shortages, and history—and the game was merely the pretext.

Vampires in Havana?

Usually on weekends, around nine at night, when the sun had retired for the day and not before stuffing my belly with some sweet potatoes and malangas, I would turn into a vampire. I’d iron my guayabera shirt and my black cape, comb my hair with pomade, dust my face with white chalk to give myself a Draculean look, and vanish into the sensual haze of the Havana nights.

I transformed into a vampire not to roam the cobbled streets of Old Havana or stalk the surroundings of Miramar to sink my teeth into victims and suck their tropical blood, but rather to enjoy the music, food, drinks, and culture of the Pearl of the Antilles.

Here is a brief review of my vampire escapades and the reason behind the title of this piece.

Right across from the Habana Libre Hotel, in Vedado, sits the Yara Cinema—an important venue for the International Festival of New Latin American Cinema, which I attended a couple of times. A friend recommended that, to refine my pseudo-Cuban ways, I had to watch Vampires in Havana by Juan Padrón.

And so I did. The movie is laugh-out-loud funny. Two international gangs of vampires, one from Chicago and the other from Düsseldorf, engage in gunfights over the formula for Vampisol—an elixir that would allow the fraternity’s tycoons to sunbathe with impunity on sunny beaches. All this happens while a group of revolutionaries fights against the Machado dictatorship in the 1930s. The common link between both stories is the hero: José Amadeus von Drácula. Pepito to his friends. A trumpet-playing vampire who is Dracula’s nephew, doesn’t know it, and walks under the Havana sun without suspecting why.

La Rampa, The Nacional, and The Capri

On 23rd Street at the corner of L sits the Habana Libre, formerly named the Havana Hilton. That’s where the famous La Rampa begins—a place where art and nightlife coexist in a perfect symbiotic symphony, and from where one can walk down all the way to the sea without realizing it’s already dawn.

That hotel brings back incredible, and at times unmentionable, memories. It was at Las Cañitas bar that I learned to savor Matusalem aged rum, smoke Cohiba cigars, and casually hit it off with whichever Cuban woman or tourist happened to be around. On the ground floor is El Polinesio restaurant, darker than a cave and filled with fresh, delicious Asian food—dark because, as they say, the dim light sharpens your sense of smell. On the rooftop is the Turquino club, named after Cuba’s highest mountain.

A couple of blocks east, on O Street at the corner of 21st, stands the Hotel Nacional de Cuba—a grand landmark where Lucky Luciano and Meyer Lansky used to gamble and sleep back in the day. It is also home to the Cabaret Parisién, where I went several times to listen to the fabulous trumpeter Arturo Sandoval.

Founded in 1930, the Nacional boasts superb architecture with medieval flair, precious woods, and breathtaking marble: grand, spacious, majestic, refined, and distinguished. It sits atop a gentle hill a few meters from the sea, facing the Malecón, offering views of Havana Bay and the ancient El Morro Castle. The rear features a sort of circular Moorish garden where, when money was tight, we gathered to drink rum and smoke Partagás until the Havana sunset—out in the open air, nestled in a tropical setting, calmed by the light of the moon’s first cousins. It looked like a second-hand Tropicana, and for us, it was more than enough.

Not far from there, also on 21st Street, is the Hotel Capri, built in the fifties with the modernism of that era and still possessing its majesty and its reputation for free-spiritedness. It has an Italian restaurant and a rooftop pool. In lean times, I would pretend to go eat at the restaurant, but every now and then I’d sneak into that pool with a Cuban mulata who worked as a waitress there.

Heading down La Rampa, you reach the Malecón—the perfect seawall to watch the Havana horizon and the glorious Caribbean sunsets. Or perhaps just to walk with a secret sweetheart, holding hands, letting your cheeks be splashed by the warm waters of the blue sea.

Hemingway, Mojitos, and Daiquiris

El Floridita—an incredible bar on Obispo and Monserrate, where Ernest Hemingway not only made it his mission to drink everything in sight, but also promoted the daiquiri worldwide: Cuban rum, crushed ice, and lime juice.

Near El Floridita is the Hotel Ambos Mundos. In a room on the fifth floor, Hemingway would stay whenever he remained on land, and that room became one of his favorite places to write.

The bustling Bodeguita del Medio is located near the Cathedral. Among its culinary specialties are fried pork chunks, yucca or malanga with mojo sauce, and black beans. It’s said that Hemingway used to claim: “My daiquiri in El Floridita and my mojito in La Bodeguita”—a line he probably never actually said, but which has sold more rum than any advertising campaign in history. The mojito recipe, just in case: rum, sugar, ice, lime juice, sparkling water, and mint.

I don’t recall the exact date, but one radiant day in February, Alfredo and I stopped by La Bodeguita and had the good fortune of seeing Carlos Puebla—the singer of the revolution—singing his famous song for Commander Che Guevara and reciting verses by the great Cuban poets José Martí and Nicolás Guillén.

Cultural Showers

It wasn’t all parties, women, and rum. Every now and then I’d take little “cultural showers” at El Hurón Azul inside the UNEAC (Union of Writers and Artists of Cuba), located on 17th Street at the corner of H, in Vedado.

El Hurón Azul is a bar where bohemians, artists, writers, troubadours, puppeteers, and mimes blend into a cultural amalgam more diverse than the colors of a wiphala flag. Its pre-Columbian leather armchairs invite endless gatherings over glasses of rum and the blue smoke of Partagás cigars. I was a frequent visitor to that center, where I listened in person to stories told by luminaries like Mario Benedetti and Eduardo Galeano.

The Cathedral is just steps from La Bodeguita del Medio, and it was there that I heard a concert by Silvio Rodríguez and Pablo Milanés for the first time. At the end of that amazing recital, I bought a couple of vinyl records: Tríptico by Silvio, and one by Pablo featuring “Yolanda”.

A few weeks later, during a class break, a young man approached me and said he had heard I really liked the Nueva Trova music movement. I told him I did. He mentioned he had a close relationship with the movement and that, as a gift, he would take me one day to meet a member of the trova.

And so, one day we got on a guagua and traveled to San Antonio de los Baños, a picturesque town an hour’s ride from Havana. It turns out that young man, whose last name was Domínguez, was none other than Silvio’s nephew. We entered his bohío (hut) filled with coconuts and parrots. He offered me iced tea and showed me some plaques on the wall while we waited for my surprise.

Suddenly an elderly man with white hair and militia boots appeared; under his arm he carried an album of old photos, and in his hand a pair of cigars. It was the grandfather—a wonderful character who reminded me of Colonel Aureliano Buendía. We spoke about the revolution, the blue unicorn, García Lorca, For Whom the Bell Tolls, and the Latin American literary Boom.

Around midnight, as the last ashes of the Cohiba lay dying in the Baccarat crystal ashtray, I quietly slipped away so as not to wake the grandfather, who by then looked more like “Colonel Goodnight.”

Although I was never able to shake Silvio’s hand, I can say I had the privilege of visiting his ancestral home, enjoying the magnificent friendship of his nephew Domínguez, and learning from the nobility and endless experience of his grandfather.

Casa de las Américas, 3rd & G, Vedado

Founded in 1959 by Haydée Santamaría, Casa de las Américas is the institution that kept the cultural pulse of Latin America and the Caribbean for decades. There, one could buy what was banned or simply unavailable elsewhere on the continent. I used to go there for my books and magazines. On a lazy, rainy day, I arrived at the center only to discover the following lines:

For I am heartened by the formidable pride

of living, neither envious nor envied,

pursuing fantastic visions,

while others drag themselves through the mud

to extract an atom of gold

from the pestilent bottom of a swamp.

— Julián del Casal

Del Casal was a great Cuban modernist poet. They say he died on the night of October 21, 1893, suddenly, while at the dinner table with a friend’s family: during a fit of laughter, he suffered a fatal ruptured aneurysm. I know of no more literary way to die.

Miramar and the Karl Marx Theater

Miramar is a glamorous neighborhood in the Playa municipality, west of the capital. It is a green expanse scattered with mansions and Spanish lime trees. The grand houses with marble staircases and filigree curtains—which before ’59 sheltered Batista’s henchmen—are today home to embassies and fashion houses.

On 1st Avenue and 10th Street in Miramar sits the portentous Karl Marx Theater, with a seating capacity for five thousand people comfortably settled in wide armchairs. In that theater, on the occasion of the thirtieth anniversary of the death of the great German poet and playwright Bertolt Brecht, I attended an incredible recital: the radiant voice of Pablo Milanés, the unmistakable son of Irakere, the courageous guitar strums of Vicente Feliú, and the poetry-turned-song of the great Silvio.

To close the concert, the troubadour performed “Sueño con serpientes” (I Dream of Serpents), whose coda recites the following lines:

There are men who fight for a day and they are good.

There are others who fight for a year and they are better.

There are those who fight for many years, and they are very good.

But there are those who fight their whole lives: those are the indispensable ones.

I left the Karl Marx walking toward the sea, carrying that phrase on me like a second vampire cape. And I thought of the brick-colored elephant-leather suitcase—the one back on the edge of the Choqueyapu that I couldn’t lift because a third of it was filled with hope.

The years on the island took care of emptying it and filling it up again with something else: lighter to carry, and harder to lose. In the end, that is what all escapades are truly about.

It happened in the early 1970s in Siete Suyos, that mining camp where we children dreamed of touching the stars with our fingertips because the Andean sky seemed much closer than the weathered ground crusted with copajira. Those were the days when my father, carrying himself like a patriot and possessing the patience of a saint, ran the village school—a true beacon of learning rising amid the rugged highlands. I was a thirteen-year-old rascal then, my head overflowing with adventures and fortunate enough not yet to know the disillusionments of adult life.

It was a languid afternoon. The sun spilled across the mountain ridge like molten gold, casting a tragic glow over the Abra ravine, where years earlier a Comibol driver—the husband of a teacher at Daniel Campos School—had plunged to his death. That was when Charles, my cousin, gave me the conspiratorial look that always foretold trouble.

“Tuco, what if we rob our own house?” he whispered in my ear. “Not to take anything—just to cause a commotion. Imagine the chaos!”

The idea struck me as sublime. I was always ready for mischief, blind to whatever disasters or consequences might follow. Charles, a year older than me, possessed an imagination as fertile as a pea field in the rainy season.

“I have a master plan,” he said in the voice of a mine goblin. “A staged robbery to shake up the camp’s monotony. We’ll become legends—or at least escape the deadly boredom of study-filled afternoons.”

“A mock robbery,” I murmured, glancing around as though the walls might have snitching ears. “We’ll pretend we’re being attacked, slip through the window, climb onto the corrugated-metal roof, and—bam!—we’ll be the heroes of the camp.”

We assigned the parts with the solemnity of stage actors. Charles and I would play the gang of bandits; our brother Óscar would be the hostage; and our younger sisters, who still believed in the Three Kings, would make ideal victims to terrify.

“We’ll stage it at twilight,” Charles explained, smiling like the grotesque stone face on the Casa de la Moneda in Potosí. “We’ll come in through the back window, make an infernal racket to imitate inexperienced thieves, and escape onto the roof, leaving false clues behind: an old shoe, a scrap of cloth, broken glass, and half-finished homework. Everyone will think it was the Ánimas gang. It’ll be epic!”

The Fake Robbery

The signal for the “attack” would be my own scream, designed to reverberate through the foundations of Siete Suyos. I took up my strategic position at the far end of the Magisterio neighborhood, near the water spigot where our friend Chocola lived.

Charles, wearing an El Santo mask, tied Óscar up with a length of clothesline wire and gagged him with a blue cloth to silence his protests. We assumed our sisters would be too absorbed in playing with their rag dolls to notice anything unusual.

The sunset painted the camp in shades of fire as we crawled toward the back window, which Charles had oiled in advance so it would open without the slightest squeak. My scream—“Thieves!”—burst forth with such drama that even the neighbor’s dog, owned by the wife of the music teacher, let out a heartrending howl.

Charles, wholly devoted to his role as villain, struggled against invisible bandits and knocked over a chair with a crash worthy of a collapse inside a mine shaft. In less time than it takes a rooster to crow, we were both perched on the corrugated roof, surveying the horizon with the vanity of men who knew themselves to be legendary.

But Charles’s genius had overlooked one crucial detail: the overwhelming efficiency of the miners’ union, which served as the unquestioned authority of the camp. Its men were tough and hardened by the mine, with mustaches as thick as scrub brushes and an almost obsessive devotion to order.

The Frenzy in Siete Suyos

The moment the echo of my scream faded, the camp siren began to wail with the same fury that seemed to herald the coups d’état of those turbulent years. The uproar was monumental. Miners poured out of their houses like an angry swarm, wearing helmets and carbide lamps.

“They’re the Ánimas thieves!” they roared.

The mining police, armed with battered Mauser rifles and accompanied by a pack of stray dogs, arrived at once in a union dump truck. We watched as the vehicle screeched to a halt in front of the school and a dust-covered squad spilled out, marching at full speed. They charged up the slope and burst into the house without asking permission, as if the wind itself had flung open the door, shouting orders in every direction.

The entire camp became an improvised circus: curious neighbors, palliris—the women who sorted ore—wearing curlers and alpargatas, and even the cook from the camp kitchen, her apron streaming like a battle flag.

My father, abruptly torn away from his books on pedagogy, appeared at the doorway wearing an expression of equal bewilderment and exasperation. My mother ran into the yard to look for Pelusa, our pet, who, eager to help, had excitedly joined the neighborhood pack.

The miners searched the area inch by inch. They peered beneath rocks, behind bushes, and around the enchanted well. In the middle of the operation, a burly laborer with a brow dark as a storm cloud looked up toward the roof and spotted us sitting there cross-legged, our faces heavy with guilt.

To our surprise, he said nothing. Perhaps he thought we were a mirage brought on by exhaustion.

“They must have escaped through the tunnel to Santa Ana!” another miner shouted, elevating our prank to the status of a legendary criminal operation.

From the roof, struggling to keep from laughing, we watched the entire camp chase shadows. But the corrugated metal betrayed us. One sheet gave way with a sharp crack.

Charles, tangled in his poncho like a fish caught in a net, slipped and landed directly on a pile of tall wild grass. When he stood up, he looked like a human cactus. I was luckier—or perhaps simply less graceful—and ended up dangling from a beam, swaying like a strip of dried meat in a smokehouse.

When my father recognized us, he let out a booming laugh that seemed to echo through every vein of ore beneath Siete Suyos.

“So these rascals staged their own robbery!”

Amid laughter and reprimands, the mining police finally called off the operation and issued an unappealable verdict:

“In Siete Suyos, the real thieves steal dreams, not houses.”

The sentence was fair: one full week scrubbing the school desks. Charles, bristling with straw like a penitent saint, and I, bruised and ashamed—but carrying with us a story that would remain etched in memory forever.

El Gran Simulacro de Charles

Ocurrió a principios de los setenta en Siete Suyos, aquel campamento minero donde los niños soñábamos con tocar las estrellas con las yemas de los dedos, porque el cielo andino parecía mucho más cercano que el suelo percudido de copajira. Eran los tiempos en que mi padre, con el porte de un patriota y la paciencia infinita de un santo, dirigía la escuela del pueblo: un verdadero faro de saber erigido en medio de las abruptas tierras altas. Yo era entonces un bribón de trece años, con la cabeza desbordante de aventuras y la fortuna de no conocer todavía la desazón de la vida adulta.

Era una tarde lánguida. El sol se derramaba sobre la cresta de la montaña como oro fundido, tiñendo con un brillo trágico el despeñadero del Abra, donde años antes un chófer de la Comibol —esposo de una maestra de la escuela Daniel Campos— había caído al vacío. Fue justo ahí cuando Charles, mi primo, deslizó esa mirada conspiradora que presagiaba problemas.

—Tuco, ¿y si robamos nuestra propia casa? —me susurró al oído—. No para llevarnos nada, solo para armar un alboroto. ¡Imagina el despelote!

La idea me pareció sublime. Siempre estaba listo para la travesura, ciego ante los descalabros o consecuencias que pudieran sobrevenir. Charles, un año mayor, poseía una imaginación tan fértil como un sembradío de arvejas en temporada de lluvias.

—Tengo un plan maestro —dijo con voz de duende de las minas—. Un robo simulado para sacudir la monotonía del campamento. Seremos leyendas o, al menos, escaparemos del aburrimiento mortal de las tardes de estudio.

—Un simulacro de robo —murmuré, mirando a los lados como si las paredes tuvieran oídos de soplón—. Fingiremos que nos asaltan, nos deslizaremos por la ventana, subiremos al techo de calamina y, ¡zaz!, seremos los héroes del campamento.

Nos repartimos los papeles con la seriedad de actores de teatro: Charles y yo encarnaríamos a la banda de bandidos; nuestro hermano Óscar interpretaría al rehén; y nuestras hermanas menores, que todavía creían en los Reyes Magos, serían las candidatas perfectas para aterrorizarse.

—Montaremos la escena en el crepúsculo —expuso Charles, sonriendo como el mascarón de la Casa de la Moneda de Potosí—. Entraremos por la ventana trasera, haremos un ruido endiablado para simular ladrones novatos y escaparemos al techo, dejando pistas falsas: un zapato viejo, un trapo, vidrios rotos y tareas a medio hacer. Todos pensarán que fueron los bandoleros de Ánimas. ¡Será épico!

El Falso Atraco

La señal del “asalto” sería mi propio grito, diseñado para retumbar en los cimientos de Siete Suyos. Me ubiqué estratégicamente al final del barrio Magisterio, cerca de la pila de agua donde vivía nuestro amigo el “Chocola”. Charles, ataviado con una máscara del Santo, ató a Óscar con alambre de tender ropa y le amordazó la boca con un trapo azul para apagar sus protestas. Nuestras hermanas, asumíamos, estarían demasiado absorbidas por sus muñecas de trapo para notar nada extraño.

El atardecer pintaba el campamento con tonos de fuego cuando nos arrastramos hasta la ventana trasera, previamente aceitada por Charles para abrir sin el menor chirrido. Mi grito —¡”¡Ladrones!”!— brotó con tal dramatismo que hasta el perro de la vecina, la esposa del profesor de música, soltó un aullido desgarrador. Charles, entregado a su papel de villano, forcejeó contra bandidos invisibles y derribó una silla con un estruendo digno de un derrumbe en la bocamina. En menos de lo que canta un gallo, ya estábamos los dos trepados en la calamina, contemplando el horizonte con la vanidad de quienes se saben legendarios.

Pero el genio de Charles omitió un detalle crucial: la aplastante eficiencia del sindicato de mineros, que actuaba como la autoridad indiscutible del lugar. Eran hombres recios, curtidos por la mina, de bigotes tupidos como escobillones y una devoción obsesiva por el orden.

El Frenesí en Siete Suyos

Apenas el eco de mi grito se disipó, la sirena del campamento empezó a ulular con la misma furia que presagiaba los golpes de Estado de aquellos años turbulentos. El alboroto fue monumental. Los mineros emergieron de sus casas como un enjambre furioso, ataviados con cascos y lámparas de carburo.

—¡Son los rateros de Ánimas! —rugieron.

La policía minera, armada con rifles Mauser desgastados y escoltada por una jauría de perros callejeros, arribó de inmediato en una volqueta del sindicato. Vimos cómo el vehículo frenó en seco frente a la escuela y de él brotó una cuadrilla cubierta de polvo marchando a toda prisa. Subieron la cuesta e irrumpieron en la casa sin pedir permiso, como si el viento les hubiera abierto la puerta, vociferando órdenes a diestra y siniestra.

El campamento entero se convirtió en un circo improvisado: vecinos curiosos, palliris con rulos y alpargatas, e incluso la cocinera del rancho con el delantal ondeando como bandera de batalla. Mi padre, arrancado bruscamente de sus libros de pedagogía, se asomó a la puerta con una mezcla de desconcierto y exasperación. Mi madre corrió al patio a buscar a Pelusa, nuestra mascota, que en su afán de ayudar se había sumado alborotada a la jauría del vecindario.

Los mineros peinaron la zona palmo a palmo: escudriñaron debajo de las rocas, detrás de los arbustos y alrededor del pozo encantado. En medio del despliegue, un obrero corpulento, de ceño fruncido como nube de tormenta, levantó la mirada hacia el techo y nos descubrió allí, sentados con las piernas cruzadas y la mirada culpable. Sorprendentemente no dijo nada; tal vez creyó que éramos un espejismo fruto del cansancio.

—¡Deben haber escapado por el túnel que va a Santa Ana! —gritó otro minero, elevando nuestra travesura al rango de mito criminal.

Desde la calamina, ahogándonos de la risa, veíamos al campamento entero cazar sombras. Pero el techo, traicionero, no resistió el peso. Una lámina cedió con un crujido seco. Charles, enredado en su poncho como pez en red, resbaló y cayó directo sobre un montón de paja brava; al ponerse de pie parecía un cactus humano. Yo, con mejor suerte o peor gracia, quedé colgado de una viga balanceándome como cecina en ahumadero.

Al reconocernos, mi padre soltó una carcajada retumbante que pareció resonar por todas las vetas de Siete Suyos:

—¡Pero si estos pillos montaron su propio atraco!

Entre risas y reprimendas, la policía minera dio por concluido el operativo con un dictamen inapelable: “En Siete Suyos, los verdaderos ladrones roban sueños, no casas”. La sentencia fue justa: una semana entera fregando los pupitres de la escuela. Charles, erizado de paja como un santo penitente, y yo, magullado y avergonzado, pero con una historia grabada para siempre.

On this day, 365 days ago, Máx entered the world of adulthood under circumstances that were anything but ordinary.

On August 25, 2017, four days before my son’s birthday, Hurricane Harvey made landfall in Texas. Before reaching Houston, it had already left behind an endless trail of havoc and destruction across its path.

Not satisfied with the wake of death and devastation it had already left behind, and after wiping out entire communities such as the coastal town of Rockport, it arrived in our city with the force of an apocalyptic angel—utterly devoid of mercy and possessed by a cruelty that seemed determined to continue the miserable task it had begun days earlier: taking lives and destroying dreams and illusions.

It arrived fierce, like a typhoon raised to the fifth power, sweeping through the outskirts of the metropolis at dusk on that tragic Friday. It made its devastating entrance riding atop the immense waves it had created during its horrific journey. It came in unflinching, as if possessed by the strength and wrath of Neptune, god of the seas and storms.

Already classified as a Category 4 hurricane and apparently bent on spreading terror and panic, it descended upon us without the slightest hesitation. It came stripped of even the most elementary sense of shame or remorse, making its fatal entrance with such cruel treachery that nothing and no one could stop it.

Enraged and more heartless than the worst of the gods, it nearly sank the city beneath that indescribable storm it had dragged across thousands of miles of open sea.

Once it plunged the city into deep darkness, it swallowed it without hesitation into an inescapable vortex. To make matters worse, the eye of the storm stubbornly lingered over the city and its surrounding neighborhoods, unleashing unimaginable amounts of water in a relentless downpour that lasted three days, deepening the misfortune of the city and every living thing caught in its path.

It hurled itself upon the city with the energy of a thousand whirlwinds, fueled by the warm ocean waters it had gathered along its fateful journey across the Atlantic.

Accompanied by an entourage of a thousand storms and wrapped in a vortex of deadly whirlwinds, it grew stronger and stronger, stopping for nothing. It continued with merciless violence, tearing bark from trees, bending utility poles as though they were made of cardboard, and lifting entire houses into the air like dry autumn leaves.

When it finally left, it departed cursed and declared persona non grata—not by the mayor, but by the suffering and contempt of the people.

It abandoned the city with the same indifference with which it had arrived, but not before leaving the metropolis battered, broken, and strewn with debris in every direction.

So that we might remember it forever, before leaving it gave us an indelible record of its visit: the devastation of that catastrophe and the misery it caused during its brief but brutal stay.

That watery cataclysm brought winds exceeding 200 kilometers per hour and waves as high as 3.7 meters. Two days later, on August 27, Houston—the fourth-largest city in the United States, home to nearly 2.5 million souls across an enormous geographic area—had become a vast lake, completely inundated by rainwater and overflowing reservoirs.

Submerged automobiles were replaced by boats and rescue craft that began navigating streets and avenues transformed into rivers and lakes, rescuing people and animals in their desperate attempts to reach higher ground.

Police helicopters courageously hovered through the darkened skies, defying hurricane-force winds. Risking their own lives, the pilots carried out, with the daring of anonymous heroes, the “impossible mission” of rescuing thousands of people who had climbed onto rooftops, taking fragments of their belongings and memories with them so they would not drown inside their own homes. In a cruel irony of fate, thousands of people were forced to seek shelter from the rain out in the open.

The poor and the less fortunate—almost always the first victims of disaster—spent days in attics and atop rooftops, waving white cloths during the day and firing flares into the night. They cried for help while clinging to pets soaked in mud and terror, waiting for rescue teams to take them to the George R. Brown Convention Center, where thousands found refuge during those tragic days.

In some places, Houston was submerged beneath as much as five meters of water as a result of the torrential rains—a kind of flood from the modern age. Meteorologists said it was the kind of event that, statistically speaking, occurs only once every thousand years.

It is almost impossible to comprehend, let alone calculate, the magnitude of the destruction, the material losses, and the staggering quantity of water Harvey brought with it during its devastating passage through Texas and Louisiana.

Nearly half a million automobiles were flooded, and losses exceeded $120 billion. An astonishing 21 trillion gallons of water fell from the sky—enough, according to reports at the time, to fill the Astrodome tens of thousands of times.

On the night of August 26, the fight between Floyd Mayweather Jr. and UFC fighter Conor McGregor was scheduled to take place. That day, a family friend had invited us to dinner. Needless to say, throughout the meal, the only subject anyone talked about was Harvey’s imminent arrival.

Some said Houston had already endured several hurricanes and countless storms throughout its long history and therefore had enough experience to deal with the destruction, epidemics, and other calamities hurricanes bring. Instead of worrying about something they could not control, they argued, it was better to enjoy the food and then, come what may, stoically wait for the arrival of the storms and lightning. Others simply hoped the tropical storm would not turn into a hurricane—or, if it did, prayed that it would not reach Category 4.

The rest of the guests, myself included, despite the fact that it is both bad manners and disrespectful, spent much of dinner glued to our cell phones, watching the rising waters in real time through cameras installed along the city’s bayous.

We watched with growing alarm as the waters of Brays Bayou, which runs near our neighborhood, rose and rose, while nothing and no one seemed capable of stopping their relentless climb. Despite those ominous signs, we still clung to the faint hope that the hurricane would change course and, instead of moving toward Houston, go off and die somewhere in the vast blue Atlantic from which it had come.

It was around 6:45 in the evening when we said goodbye to our hosts and walked home, where Rex, our incredible Boxer and survivor of two previous floods, was waiting for us. No sooner had we arrived than the sky filled with sinister clouds and a light but treacherous drizzle began—the kind so fine that the drops seem to float in the air.

That day in Houston, contrary to the old saying that “after the storm comes the calm,” the calm came before the storm.

Everything seemed to follow its normal course, just like on any other summer day: streets and highways clogged with their usual traffic; people shopping at malls; some spending the afternoon drinking lattes at Starbucks or absorbed in their everyday routines; others walking their pets through the parks and enjoying what remained of that August sunset.

Nothing seemed capable of disturbing that suspicious calm. The only discordant sign came shortly before sunset, when a flock of swallows flew beneath the bridge, like a prelude to the cataclysm waiting just around the corner.

Days earlier, Máx had asked me for permission to watch the boxing match at his friend Mark’s house, about three kilometers from ours. That Friday afternoon, when we returned home after the dinner we had been invited to, he told me, just as we had previously agreed, that he would drive his car to his friend’s house.

By then, however, I had begun to feel a strange premonition. I told him that I would take him instead in my SUV, just in case water started running through the streets. I did not want him stranded on some corner. Besides, there was a supermarket two blocks from his friend’s house, so I figured I could kill two birds with one stone: drop him off at his appointment and, on the way back, stock up on supplies and provisions to ride out the hurricane. I also told him to call me immediately after the fight so I could pick him up.

That was the first mistake I made.

Minutes earlier, Máx had told me, “I think it’s better if I call my friend and have him pick me up. In the meantime, we should take the cars to some high parking garage—one of those spiral ones—and leave them there until the storm is over.”

I answered, “I don’t think we’re going to flood in one night. If it’s still raining tomorrow, then we’ll put the cars somewhere safe.”

Lisa and Sara, who were in California, called me several times in alarm, begging us to evacuate Houston and go to Dallas or Austin, where friends had kindly offered to put us up until the storm had passed.

That was my second mistake. Had I listened to their advice, we might at least have avoided the anguish and desperation we endured during those long days.

At around eight that night, with the sky completely covered, the downpour arrived without warning in great sheets of water and unleashed a gale filled with lightning and thunder worthy of an ill-tempered cyclone. Rain fell as I had never experienced before. It was no longer merely “raining buckets”; it was literally raining oceans, and the electrical explosions of lightning made the entire city tremble.

Certain that something unstoppable was coming, I feverishly began lifting every object scattered across the floor and placing it on the granite kitchen island. I pulled as many clothes as I could from the lower drawers of dressers and closets and threw them onto the beds. I moved canned goods and other food from the lower shelves of the pantry to the higher ones.

Tired and frightened, I sat in an armchair in the living room and remained glued to the television as if someone had used industrial-strength glue on me, barely blinking as I watched the news. Meanwhile, Rex paced nervously, almost howling with fear, as if he sensed that something terrible was about to happen.

On the nine o’clock news, the governor, the mayor, firefighters, and the chief of police began issuing a public warning asking residents to evacuate voluntarily before it was too late.

After ten that night, it seemed as though the sky had opened wide. Thunder and lightning struck closer and closer, with increasing force and intensity. The rain continued without mercy, bringing torrents that seemed to have escaped from Niagara Falls or Iguazú Falls.

Entire neighborhoods had already lost electricity. Yet even in the darkness, the silhouettes of the skyscrapers could still be seen. They looked like ghostly structures, illuminated from time to time by the flashes and glow of furious lightning descending from the sky and spitting millions of volts. In their dizzying fall, the bolts formed zigzagging chains of light from some other world, disappearing and reappearing in intervals of less than half a second.

Highways and bridges began to flood, preventing some of the brave—or perhaps reckless—from escaping their homes. Families became trapped inside their vehicles, unable to open the doors against the pressure of the raging waters rushing around them like unleashed rivers.

At around eleven that night, I called Máx to see how he was doing. He told me that everything was fine where he was. It was raining, but there was nothing to worry about yet.

Then, suddenly, the news focused on Meyerland, the neighborhood where we lived.

I rushed outside to verify the reports saying that Brays Bayou was nearing its limit and that, within hours, the entire neighborhood would most likely flood, just as it had during the two previous floods of recent years.

Still glued to the television, I called my son a couple more times. He did not answer.

That was the moment I decided that, whatever it took, I had to go get him. Together, we could face anything.

I stepped outside and discovered, to my horror, that our entire block was already flooded. The water had risen halfway up the tires of my Ford Explorer.

Realizing that I was trapped and at the mercy of the storm terrified me—not so much for myself, but for my son and my dog. Panic overtook me at the thought that I could not go and bring him home. I had no news from my boy, and that was what worried me most. I tried calling him several more times, but the result was always the same: my calls went straight to voicemail.

I took a deep breath and tried to calm myself. Surely, I told myself, his battery had simply died.

Shortly before midnight, water mixed with mud and sludge began to creep silently beneath the door like a snake. It was a thick, muddy mass of an earthy brown color, perhaps because in its destructive path it had mixed with paraffin and other chemicals from the oil refineries surrounding the city.

As a precaution, I went to my bedroom. Rex jumped onto the bed and curled up beside my ribs, terrified.

What I had feared most had become reality.

During the first flood, we had lost, among many other things, our most precious treasures: photographs of my children and their scrapbooks; the scribbles and drawings they had made in arts-and-crafts classes; the videos and home movies I had made of them during their childhood; the photo albums from my wife’s family, filled with visual memories containing pictures going all the way back to her great-grandparents; and the hundreds of love letters I had written to Lisa when we were young, which she had carefully preserved for more than twenty-five years, hoping that one day my children would have the chance to read them and understand the meaning of our improbable adventure.

It is true that after the two previous floods I cried over the loss of cars, furniture, and other junk. But now I would not waste even a single tear on those material things, because that is all they are: pieces of wood, fabric, metal, and a little texture.

The memories that mattered—the few I had managed to rescue from previous disasters—I had already placed safely in the highest cabinets. Memories, those intangible moments, need no shelter. They live in the mind and in the heart, and I have no intention of losing them as long as I still have breath in my body.

At exactly 1:30 in the morning, books and little statues slid from their shelves and plunged into what my house had now become: an enormous puddle. Silver trays and Baccarat crystal glasses slipped from the display cabinets. Furniture floated freely like buoys without beacons. Chairs swam upside down, colliding with stuffed animals and a scattered multitude of mismatched shoes.

Máx’s notebooks, loose papers, and homework looked like little paper boats sailing through the perfect storm.

By then, the water was only inches away from reaching the electrical outlets. It had already risen to twenty-four inches above the floor.

The danger was obvious and immediate. I feared that once the water entered the outlets, thousands of volts would burst through the house, fry us on the spot, and leave us belly-up with our legs stretched out like electrocuted frogs.

I placed Rex on a stool on top of the bed while I mentally weighed my options—which, sadly, were not many.

One possibility was to grab an umbrella, wrap myself in a plastic poncho, climb onto the roof, and wait for the storm to pass. The problem, however, was how I would get Rex up there.

The other option was to put him on an inflatable life ring I had in the pool, go outside, tie ourselves to a tree branch with a rope, and float there until the raging current—which had already destroyed so much of the neighborhood—finally subsided.

At 2:30 in the morning, I received a text message from my neighbor Josh. He told me that somehow, by whatever means necessary, I should try to reach his house, which was still under construction directly across the street from ours and had been built according to the city’s new regulations, seven feet above ground level.

He gave me the phone number of another neighbor who had managed to reach the house only moments earlier. I called him immediately to coordinate the crossing and tell him I was about to make my way across the street.

When he answered, he said simply:

“Marco, don’t even try it—and especially not with Rex. Most likely, the current will sweep you away, and you’ll both end up drowned and mixed in with the city’s debris at the bottom of the bayou.”

Meanwhile, the water inside my house had reached my waist. Rex barked in terror, perched like a tick on the upper ledge of the makeshift tower of salvation I had hurriedly built for him. The powerful barking of my canine companion was drowned out by the colossal roar of lightning that seemed to strike directly in the center of the house, threatening to split the roof in half.

Five minutes later, I received another message telling me that Gerardo, another neighbor who lived about two hundred meters away, was waiting for us on the steps of his house with a flashlight to guide our escape. The night was closed in around us, darker than ever.

Immediately, I grabbed my cell phone, wallet, and passports—just in case—and placed them inside a double plastic bag. I sealed it with tape and tied it around my wrist.

I attached the rope to Rex’s collar and, with one pull, had to bring him down because he resisted jumping into the water out of fear.

Stumbling and splashing, we made our way to the front door. I opened it with strength I did not know I possessed, because the flood rushing down the street seemed determined to force its way inside and prevent our escape.

By some miracle, I managed to close it behind us.

Once outside, I noticed that the water had risen all the way to the windows of my Ford Explorer. My son’s car was completely submerged.

To make sure we did not become separated while crossing, I hoisted Rex onto my back, holding him tightly with the rope wrapped around my hand. And so we began that miserable journey, swimming and stumbling over hedges and garden bushes that now looked like seaweed.

We were only a few steps away from my neighbor’s house and his family, to whom I will remain eternally grateful for taking us into their home and for the material and moral support they gave us—not only during those two miserable days, but long afterward, once calm had finally returned to Houston.

It was three in the morning when Gerardo finally pulled us inside. They had kindly prepared a change of clothes for me and even gave me a towel to dry Rex.

We did not sleep a single wink that night. The rain continued, and the raging waters threatened even their new house, which, like my other neighbor’s, had been built seven feet above the ground two years before Harvey arrived.

Once we were safe, I tried unsuccessfully to contact Máx. In my desperation, I reached out through Snapchat, Facebook, and countless messages and texts, but the result was always the same.

Finally, at one in the afternoon the following day, he called.

He told me he was fine and that, indeed, he had been unable to call me the night before because his battery had died. After the fight, he and his friends had stayed up playing darts until dawn, and, like any respectable teenager, he had only just woken up.

He told me he was dry because, thank God, the house had not flooded—and that I should stop worrying so much or I was going to give myself a heart attack.

I did not know whether to cry with joy and relief or give him a few choice words for putting me through those hours of agony.

Without a doubt, those were the most anguishing hours I had ever experienced.

After hearing his voice and learning that he was safe, peace finally entered my body. Exhaustion took over, and at last I was able to close my eyes, stretched wide by fear and anxiety, and try to sleep for a while.

At eleven on Sunday morning, two days after the flooding began and right in the middle of Máx’s birthday, a police patrol boat came down the street, which had now become a river, using loudspeakers to urge residents to evacuate. The two major reservoirs north of the city were close to overflowing, they warned, and that would undoubtedly bring even more water.

After hearing the news, I contacted the family that had taken Máx in and decided that, even if I had to swim, I was going to him. I had both the obligation and the need to be reunited with my son.

We analyzed the situation and realized that the Red Cross had set up an improvised rescue station at Godwin Park, about six blocks from my house. We agreed that they would pick me up there.

I said goodbye to my neighbors, deeply grateful. They wished us good luck and, to boot, gave me a backpack full of dry clothes and other necessities.

I left almost dragging Rex along, with the water still around my ankles. I carefully felt my way with each step. Rex, meanwhile, apparently realizing that we were finally safe, began doing little acrobatics and swimming on his back.

Thank God, the waters had gone down considerably, and an hour later I was finally reunited with my son.

On the afternoon of August 29, in the company of his friend’s family and our dog, we celebrated Máx’s eighteenth birthday.

Without a doubt, it was a momentous day in his life. Very few young people can say that they came of age in the middle of a natural disaster of such extraordinary magnitude—and under circumstances quite like those.

The harshest years of the dictatorship were unfolding in the early 1980s when I met Flaco Loayza. If memory serves me right, it was at a political rally in Plaza 10 de Noviembre. I saw him leaning against a pine tree. He wore a blue union man’s jacket, his hair slick, straight, and wet, as if a horse had licked it into place, and he sported a pair of mariachi-style mustaches identical to those of his political boss, Motete Zamora.

At the time, he was a union leader for the workers of Karachipampa. “At a big assembly, they appointed me Secretary of Conflicts,” he told me—a title that suited him like a glove, given his occasionally combative personality, I thought. Meanwhile, I was just beginning to cut my teeth in politics, specifically at the University.

We shared similar ideologies, even though we belonged to different political factions. Still, wherever we happened to be, both of us put our necks on the line more times than I can count.

Dodging the constant snares and traps, each of us followed his own path along the slippery trail of a political apathy dressed up as hope. And, in our own way, we contributed our obligatory little grain of sand to the struggles and battles for the recovery of democracy.

In the early days of our friendship, our conversations—or, more accurately, our ramblings—revolved around the now largely irrelevant audacity of foquismo, a theory that was almost dead while still alive, yet had left deep scars on the country. At other times, we would launch into half-baked intellectual analyses of entire heaps of ideologies inherited from foreign ways of thinking, ideas that, like muddy waters, were taking root in the country right under the noses of all the fools watching.

Inevitably, the magnetism of those fiery, silver-tongued speakers, combined with the indoctrination of those days, eventually convinced us and turned us into cannon fodder—movable pieces, like pawns in some street-corner game of chess, ready to march off to the slaughterhouse.

More often than not, we talked ourselves hoarse in conversations that went nowhere, carrying on until dawn without understanding a thing about those famous means of production, the intrinsic value of surplus value, and whatever other nonsense happened to cross our minds.

Until daybreak, we cheated sleep, stubbornly trying to understand the principles of class struggle, studying the Thesis of Pulacayo from beginning to end and twisting our brains around those and so many other ideological operettas we innocently tried to believe in when we were younger.

There is no doubt that we had caught that leftist bug that quietly prowled around universities and labor unions, disguised as a political agenda or as some pajpaku peddling earthly paradises. It seemed to attack, almost exclusively, young people in the bloom of youth and the great masses of workers, leaving them in a state of ideological bewilderment that was very difficult to escape.

We thought ourselves revolutionaries and liberators in the making simply because we had experienced the harsh compulsion of necessity firsthand and because, every now and then, we reacted to injustices committed against others, just as the manuals and slogans scattered through the streets prescribed.

Trapped with no way out in the revolutionary whirlwind, Flaco vainly tried to grow a beard. He swallowed homemade hormones supposedly made from quince meat and smeared his face with creams and cosmetics of questionable reputation, all in an effort, according to him, to acquire an appearance more in keeping with his ideas. But he never managed it, because, to his misfortune, he had been born smoother than a porcelain cup.

We killed time idly talking about the role of youth and popular participation in the epics and uprisings we had been promised but that never arrived. We greeted the dawn trying to outwit the night, our brains scorched from the effort of understanding the damned axioms of Thomas More’s utopia. Half-dead from lack of sleep, and perhaps through some miracle of osmosis, we repeated like trained parrots stories about egalitarian peoples who had discovered the fountain of youth and all the other bullshit that happened to be fashionable at the time.

Sometimes simply because that was what we did, and other times because we damn well felt like it, we set aside the real problems of flesh-and-blood people and argued tooth and nail about urgent needs and other socialist-colored absurdities. We did it with such fervor that one would have thought we were defending a doctoral dissertation. And the funniest part was that, once we came to our senses, we realized how absurd the whole thing had been. Naturally, like perfect demagogues, we tried to make up for the wasted time with arguments even more childish and worn out than a cobbler’s knee, such as that wandering notion known as “the dictatorship of the proletariat.”

Inevitably, our revolutionary drive and fervor slowly began to fade, creating an ideological precipice into which our thoughts and principles fell headlong until they became nothing more than words, Quixotic fables, and the old tricks of the gullible uncle—much like the exotic demagoguery brought along by the bearded fifth columnists who sprang up in Ñancahuazú in the 1960s.

And yet, the effects of that contagion were so persistent and severe that it took nearly four decades to shake ourselves free from that spell of ideas and convictions. It was as if those sentimental slogans had been tattooed onto our skin—the very slogans to which, quite rightly, the merchants of words had given the grandiloquent label of “revolutionary mystique.”

As time went by, and as our comradeship matured, we came to realize that the only true ideology that really counts in life is the ideology of friendship. That is why our friendship remained untouched by time and stood as solid as a monolith until the day Flaco departed from this world.

Flaco was certainly no saint, nor some little angel sent down from heaven with a mission to hand out forgiveness through other people’s Our Fathers and Hail Marys. Nor was he the picture of caution, decorum, or restraint. He was a man—imperfect like all of us, but endowed with more human qualities than most.

He lived his life the way Frank Sinatra sang it: his way. He sowed plenty of wild oats and wandered countless times along the outer edges of accepted morality, flirting with sin, not giving a damn about what people might say and wiping his backside with the puritanical labels of those holier-than-thou souls.

To balance out his little sins and transgressions, however, he possessed one human virtue I have seen in very few men: solidarity. Men are not born compassionate toward others; they become so when they carry in their hearts the suffering and misery of strangers and decide to do something about it.

Flaco carried that quality in his blood and demonstrated it whenever the occasion called for it. His ability to feel, in his own flesh, the hardships and anxieties of both friends and strangers allowed him to carve a path out of nothing—a path perhaps without roses or gladioli, but undoubtedly filled with good intentions—until the merciless reaper, wielding his scythe, took him far too soon.

There is also no doubt that, given his sociable, mischievous, rebellious, and stubborn nature, his life was like a roller coaster of emotions, full of rises and falls. But in the end, just as he always wanted, he lived his own destiny. Proud, with his eyes fixed on whatever lay ahead, he finished his days blessed by time, retracing step by step the boundaries he himself had drawn.

His acts of generosity and his loyalty will remain in the memories of the many people whose lives he touched during his brief passage through this fleeting existence.

He was charismatic and foul-mouthed, and at the height of his powers he seemed like an inexhaustible spring of local audacity, overflowing with sayings, expressions, and wisecracks that only reinforced his identity as a born troublemaker.

He liked to call himself a “gangster of love,” as justification for his escapes and seductions. He was a natural rogue, an innocent bandit without pretensions, free of inhibitions and shame. He was also, as many people can testify, hopelessly in love with life.

Whenever some kind of party or good-time mischief broke out, wherever it might be, Flaco would move heaven and earth to make sure he got there. Once inside, no matter the protocol or the occasion, he would pull stories and anecdotes out of his sleeve and laugh until his jaw ached, with tremendous passion and flair. And whenever arguments or scuffles erupted, he would laugh himself hoarse until the last stifled sigh of those humorless, self-righteous souls was completely drowned out.

He also possessed a contagious optimism, even in the hardest moments, when anxiety and sorrow ruled the day. He had the ability to turn the solemnity of a funeral into a carnival-like celebration full of jokes and irony.

Flaco was a mortal man who always danced to the beat of his own drum.

Together, we walked through the well-intentioned landscapes of bohemian life, got ourselves mixed up in politics, and thousands of times tried to unravel the mysteries of life itself. We wandered from one end to the other through the cobblestone streets of the old quarter of our beloved city and its surroundings, and on more than one occasion traveled far and wide to the most remote corners of the country in search of bread, money, and, above all, adventure.

Flaco! I always told you that, to a great extent, you were responsible for my getting together with my wife. Remember? That time we traveled to Tupiza, it was you who, while driving the truck, spotted a stranger with a blue backpack, hiking boots, and almost orange hair, making her way through the hills of Cuchu Ingenio. When you gave her a swallow’s whistle, she came over, and that magical moment changed my destiny forever. Who would have thought that that girl, as adventurous as we were, would one day become my companion of nearly thirty years?

Today I shed tears for you, for your departure from which there is no return. I shed these tears, so much like those that once rolled down our cheeks when our horizons seemed to be made of nothing but gloomy clouds and bitter sorrows.

And these tears, filled with the crystallized pain of your irreparable loss, I hope the southern winds will carry away and scatter gently through the irrigation ditches of the little valleys surrounding Potosí, where we went countless times in search of sunshine, grapes, and good fortune. Or perhaps let them fall with the thunderous sound of a thousand laments upon the stone walls near the summit of Licancabur, which we visited that time when borax smugglers chased us with gunfire across the harsh terrain of the Siloli Desert, where we nearly died of hypothermia when that snowstorm broke loose on our way back from Laguna Verde.

I hope that wherever you are is a peaceful place, a haven filled with tranquility, a little corner covered with gardenias and kantutas, where springs of crystal-clear water filter through, and where the sap of those wildflowers becomes a fragrant balm that wraps your body—that of a dilettante gladiator—during the journey you have undertaken, and from which you will never return.

In the winter of the previous year, when I had the good fortune to visit you in our native land, I found you already weakened, but still carrying that exuberant optimism that was so characteristic of you. You welcomed me with the affection and appreciation reserved for great friends.

Like the city boys we were, after a necessary stroll along the old boulevard, we went to enjoy some salteñitas at El Hornito and spent a good while talking, seasoning our memories of old mischief with plenty of garlic and pepper.

That was the last time I saw you alive, and I am grateful that, although the visit was brief, we were able to share that strong and sincere embrace, and the firm handshake I gave you—as though I had somehow sensed the journey from which you would not return.

To say goodbye, dear Flaco, I want to paraphrase a few lines from a bolero by Carlos Puebla that you loved so much. The words are so fitting that they could very well serve as a perfect epitaph:

“Here remains the clear,
the beloved transparency
of your dear presence…”

Until we meet again.

Your friend,

Marco Félix
February 2020

They say a dog bite can be cured with the dog’s own hair. By the same logic, they say one love can be paid off with another — that you forget a love by falling in love again.

To me, those are nothing more than Shakespearean tautologies. Old wives’ tales.

When I fall for a flower or a hummingbird, I strip myself of everything. I shake off my impurities, act like a lovesick lunatic, walk around carrying wildflowers, and drift through the clouds as if crossing a floor of eggshells.

I dress in three-piece suits and brightly colored shoes, carry myself like an old-fashioned gentleman with theatrical mannerisms, and as I pass through the whispering streets, I wipe my backside with the opinions of the bad-omen fortune-tellers.

My loves are burning volcanoes: fertile, explosive, alive. Wars in which no prisoners are taken. Nothing halfway about them. Simple, pure, and free as wind.

Which is perhaps why, when I realized I could not live with the woman of my April dreams, I withdrew to the most secret corner of my memory and began eating myself alive — anonymous, solitary, grief-stricken.

The flowers and rose bushes of my flourishing springs withered, their scent gone bitter with the salt of my crystallized tears.

I spent my days curled in the saddest corner of my own life — more than eight months unraveling the tragedy of that bloodied, Wagnerian love, a Tristan and Isolde I had left behind in the “Pearl of the Antilles.”

I had sworn never to fall for another woman. The price of that rupture had been so merciless that neither Hail Marys nor papal mercies could soothe the pain I had put my own irresolute heart through.

To make it worse, the five fox noses my friends had given me to cure the infatuation had vanished somewhere in the battered trunk of my wounded spirit.

My broken heart never understood why I had abandoned that splendid Caribbean woman — the fierce owner of my luxuriant Arabian nights. I had simply thrown her away beside the sea, left her embedded in the wasteland of Havana’s Malecón, abandoned to her fate, gazing toward infinity.

Before I left, I watched her soul die as half of her beloved image slid from her mother-of-pearl body. She closed her eyes, extended her hand, and a melancholy kiss took flight from her fingers and settled forever in the deepest recess of my shipwrecked heart.

My guilty soul dissolved into the void of my own exile. I felt guilty, vile, defeated — half a man, and cowardly. It was a dark, bottomless confinement, crueler than a love that had never been consummated.

I told myself I had left her for something more ethereal — non-corporeal, purely ideal. I had followed the uncertain paths of change and revolution instead, to serve my country and my political commitments.

But time, with its corrosive patience, eventually taught me I had been mistaken, naïve, foolish — that I had trusted men instead of ideas. Worse still: I had traded the sublime for the insubstantial promises of a betrayed revolution.

The Second Love

A long time passed.

One October night, walking home along the same streets and alleyways I always walked, I stopped near the melancholy corner of the central square — the square that had watched me turn from a boy into a man — and looked up at a sky washed clean by the death of the afternoon. I felt the ghost of the coming night grow timid inside my wandering body.

Then a voice called my name through the cracked, fogged-up windows of an old Toyota Jeep.

I crossed to it like a circus acrobat and found six friends and a guitar packed inside. They pulled me in, and we arranged ourselves like sardines in my friend Raúl’s suffocating cabin. I sat in the back seat, facing her.

It was too dark to see her, but I felt her presence. I have no gift for clairvoyance, but from that first moment I knew my life would somehow be bound to hers — this free-thinking, well-traveled citizen of the world.

The night turned into song. Singani flowed through our thirsty throats, and we raised our glasses to the future. We talked about Carpentier, touched briefly on Whitman and Hemingway, hummed a couple of Rolling Stones songs. She was American, in Bolivia as a volunteer with a rural development program.

A week or so later, on the old streets of the Passage of the Illustrious, I ran into her again. She was walking with her almost-red hair loose around her, throwing off small gold flashes with every step. I invited her to lunch, and we found a quiet corner of the central market — a tangle of lettuce, an unleavened loaf from Betanzos, peanut soup from Caranavi, its yellow steam fogging the window of our budding love.

That was the moment I understood the vow I’d made long before no longer held. In this woman with her northern features, I had found the forgotten love of my Caribbean muse again. It seemed true, then, that one love could be forgotten through another — or at least that was what was happening to me.

Still, I stopped at the threshold of my own memory, looked up at the blue infinity, and asked myself whether I was betraying a love that was distant but not gone — or whether this was simply the announcement of something inevitable. It seemed Eros himself had set the missing stone back into the Devil’s Bridge.

As if by magic, the next day dawned earlier than any before it. I felt liberated. The armor I’d sworn to wear against love fell away, and my mind let itself run loose again, unrestrained.

The following Friday, some friends and I went to Don Lucho’s folk club on Bolívar Street — the usual three covered bottles, something to eat. The group KollaMarka played that night; the notes of their panpipes and charangos, and the mournful pull of their lyrics, became the unwitting soundtrack of our new love. Everyone around us sang and raised their glasses, but she and I heard nothing except the symphony of our own hearts.

Before we left, I wrote her a few lines on the back of one of the band’s flyers: that we didn’t need temporary interpretations or earthly codes. That if anything came of this, it would come through the magic of the spiritual world and the daring of our physical selves.

The Road to Tupiza

A few weeks later I was traveling to Tupiza to inaugurate a community project. Passing through the remote outskirts of the semi-valley, I caught sight of a young woman on the mountain slopes of Cuchu Ingenio — blue backpack, hiking boots, red hair.

I told Flaco Loayza, who was driving, to stop. We pulled over, and I gave a swallow’s whistle. She came to the side of the vehicle, and I could feel her heart spinning like a top at the surprise of it.

Once we were moving again, I put on a Silvio Rodríguez cassette. No lyrics could have fit better:

It all began with surprise, with a chance encounter. But the night is mischievous when chance begins to weave. Without meaning to, an offering is made that strikes a bargain with pain; or an angel passes by, becomes a legend, and turns into love.

If I hadn’t glimpsed her in that fraction of a second on that mountainside, our love might never have happened at all. Others would call it destiny. To me it was proof that true love isn’t something you go looking for — it arrives when you least expect it.

She climbed into the truck, and we drove on toward Tupiza. Around noon we stopped in the empty little square in Cotagaita for lunch — noodles with chili, river uchulurus from downstream, and mocochinchi, a peach drink — and reached Tupiza by three in the afternoon.

The local villagers and authorities had prepared a barbecue of llama, beef, and veal to celebrate the project. They draped garlands around my neck, threw confetti in my hair. I cracked open a cheap bottle of Argentine champagne to bless the project while the curaca sprinkled holy water over it so it would last a thousand years, and I delivered the usual congressman’s speech, praising the government’s generosity.

We ate prickly pears, hominy, corn. We drank chicha and danced a few cuecas. Around midnight we walked to the Mitre Hotel, singing and whistling, hand in hand, surrendering to the blaze of an incandescent love that let me forget, for a while, the madness of the one I’d left behind.

The Land of Tunupa

A few weeks later we set out to explore the lands of Tunupa — that Jupiter-like wilderness of volcanoes and multicolored lagoons, the country of Cora-Cora and Chullima. Flaco drove again; we’d stocked the truck with food and water and left before dawn, disappearing into the mountains.

We crossed the untamed highland plateau, descended through the ranges, and reached Laguna Colorada — a landscape so strange it seemed to belong to another planet, where the silence stretched on forever and the volcanoes breathed clouds of borax over the plains. We splashed the silvery water on our faces, looked at our reflections in that impossible mirror, and kissed beneath the gaze of pink flamingos, with Licancabur rising in the distance.

That night we stayed at a Japanese research station, curled together in one sleeping bag against the cold — the thermometer read minus twenty. We wondered how the flamingos survived the wind and the frost out there at all.

In the morning we started back. Halfway along the road to Uyuni, a colossal snowstorm hit. Within two hours a white wall had swallowed the horizon; if not for the watch on my wrist, we wouldn’t have known day from night. Nothing was visible past two meters. The snow fell like the end of the world.

We shifted into four-wheel drive, but the wheels only spun. Then the engine died, and we were stranded in a sea of white.

Flaco and I climbed out to look at the engine, but the doors had already been buried; we had to crawl through the windows. We got the hood up and started clearing the carburetor by hand.

For the first time, the thought of freezing to death by the roadside felt real. I wasn’t afraid for myself — I was afraid for her. She’d been asleep in the back seat, and when the engine died and the heater cut out, she woke into a white world scoured by a southern wind.

We had no tools, only a hand pump in the back. I worked it into the mouth of the carburetor, blast after blast, the snow fighting its way into every gap. But the gods were merciful: after enough attempts, the engine caught and roared back to life. We let it recharge, engaged the four-wheel drive, and pushed on as fast as we dared.

If you’re ever stranded on that stretch of the Silioli Desert, know this: the odds of rescue are close to none.

After that Quixotic detour, we made it back to the city and decided to live together — a small room a few steps below the América Cinema.

Twenty-five years have passed since that magical adventure. We are still together, still discovering the meaning of life day by day, still moving through this journey — blessed, bewildered, and audacious to the end.

It was perhaps eleven in the morning on one of those days without distinction or glory—mornings when the sun hangs at half-mast but the cold cuts straight through the soul—when my father summoned me into his presence and entrusted me with the delicate task of buying razor blades at the city’s black market.

My father used only Gillette blades. He insisted that they were the only blades with a thickness of 0.05 millimeters and a cutting edge of just 0.0006 millimeters. The steel, he explained, was tempered by heating it to more than 1,000 degrees Celsius and then cooling it rapidly to between twelve and eighteen percent.

That process, he claimed, gave the blade a unique hardness.

Whenever he shaved in front of the mirror, he repeated the same proverb:

“The day I fail to shave, someone I never expected will come to my house.”

That morning, as usual, he had somewhere to go and needed to look presentable. His black hair had to be glossy, previously coated with Glostora hair cream, and his face had to be smooth and clean, like a baby’s backside.

He handed me a loro—the popular name for a green ten-peso bill—and, before sending me on my way, warned me to be careful.

“After you buy the blades, make sure you get the change,” he said. “And come straight home. We don’t have much time.”

Ten pesos in those days was a considerable fortune for a couple of ten-year-old rascals.

It was enough to take a whole crowd to the movies several times—naturally, to the gallo gallery of the now-defunct Omiste Cinema and to the double morning shows with their “hooked” tickets.

It was also enough to buy several kilos of cherimoya ice cream from Doña Brígida’s shop, located in May 25 Square near our house, or simply to rent the battered bicycles belonging to our neighbors, the Campos family.

As usual, being a little troublemaker and bandit, I took my cousin Charles and my brother Oscar along to share in the adventure.

With the loro in my hand, we left the house like hurricanes in the middle of a storm, stumbling over the flowerpots and yowling like alley cats in heat.

We raced like the wind, turned right, and ran and shouted all the way to May 25 Square. We were afraid my father might change his mind, so we ran as though the devil himself were chasing us.

We passed near my friend Chafallo’s shoe shop and the corner stationery store, where my grandmother bought waxed paper for making garlands.

We stopped briefly to catch our breath, then became momentarily confused at the fork in the little square.

There were two ways to continue. We could head toward the Pichincha fountain or go downhill along Chuquisaca Street.

Faced with that choice, we selected the easier slope. We passed the Esquimo ice-cream shop, continued another twenty steps along the short street crossing the boulevard, and nearly scraped against the long-established Copacabana Pharmacy.

We turned exactly forty-five degrees and practically rolled down to the cathedral steps.

We decided to take another breath. We crossed the street and sat on the edge of the miniature Statue of Liberty in the center of the main square.

In those days, the square seemed to give birth to streams of icy water. It was surrounded by tall pines—the kind that never die—and patches of grass were scattered around its perimeter.

Its motionless paving stones were decorated with red and yellow flowers that had fallen from the only floripondios in the Andes.

This singular highland vegetation was protected by walls of barbed wire, which prevented unauthorized entry. Or perhaps the wire had been installed to frighten away the rats or to keep at a safe distance the mob of unruly children who played war games in the square’s central grounds.

The square was also a refuge for lovers without beds or money. They kissed secretly in the open air at dusk, muffling the echoes of their lustful sighs with the flapping of pigeons, the perfect ding-ding of the bells, and, naturally, the voices of politicians and vendors of empty promises.

Every Sunday morning, this historic square filled with people from every corner of the town. It became an open-air opera house where the crowd gathered to enjoy the dissonant concerts of the morning performances offered by the rough-looking policemen and soldiers stationed at the barracks.

“Keep moving!” I shouted, urging my troops forward.

And so we reached the imposing House of the Mint.

We stopped directly in front of the old building and peered through the eye of its iron knocker. We gazed open-mouthed at the endless cobblestoned passageways beneath its vaulted arches, admired the undulating red-tiled roofs, and felt slightly frightened by the grin of its grotesque gargoyle.

We continued our journey, turning left onto Bolívar Street until we reached the corner of the central market.

We went downhill for about fifty meters and came upon San Lorenzo Church. We stopped for a moment, and I noticed Oscar and Charles crossing themselves.

From the astonished expressions on their faces, and from the solemnity of two frightened children, I could already sense how our adventure was going to end.

“Forward! Keep moving! We can’t stop now!” I shouted.

Our destination was close—just a few steps farther, halfway between the Passage of the Heroes of the Chaco and the black market.

I have no idea why anyone gave the place the name “Passage of the Heroes of the Chaco.” I am certain that the combatants in that war were neither merchants nor sellers of illusions.

But what can one expect from the bureaucratic stupidity of the people at City Hall who name streets and alleyways?

The Black Market

The black market in Potosí was like an Arab bazaar, overflowing with goods of every kind.

There were acupuncture needles, boa oil for chills, fox noses to cure infatuation, orthopedic sandals made from Isuzu truck tires, guanaco-wool sweaters, stale deodorant sticks, porcelain chamber pots, and countless other objects.

And, of course, there were Gillette razor blades.

We went down the little concrete steps leading to an old passageway. Lined up along it were tiny shops with nylon and aluminum roofs, makeshift beauty boutiques worthy of the Third World.

They were miserable little stalls from which hung Colgate toothpaste, plastic combs, razor blades, motacú shampoo bars, and hundreds of other trinkets devoted to the preservation of beauty.

But destiny is unpredictable and mysterious.

Just before we bought the sharp blades, I looked around and spotted, among the fortune-tellers and counters where people calculated their winnings, a dark-skinned pajpaku dressed in cloth trousers, a checked shirt, and pointed leather shoes.

He stood like a lamppost beside his gang of hired crooks and gamblers, scrutinizing passersby with eagle eyes.

I watched him smiling and rubbing his hands together, clapping to attract the attention of his malnourished monkey, which was perched on his right shoulder.

The poor animal, probably kidnapped from the Yungas, wore overalls made from aguayo cloth and a miniature Mexican sombrero.

It handed out little pink fortune slips, ate bananas, and scratched its tiny armpits.

This entrepreneur of the local gambling industry had three bottle caps and a little wax ball arranged on a frail table covered with a scrap of blue cloth.

The heartless, merciless young man entertained and dazzled the crowd with astonishing hand movements. In a voice as rapid as a typewriter, he invited passersby to play and place bets.

The famous bottle-cap trick is like the Bermuda Triangle. The little ball disappears without a trace.

Apparently, it slips beneath one of the caps, but in the blink of an eye it vanishes as if by magic. Then, without even the angels noticing, it appears beneath the final cap.

We stood watching the apprentice sorcerer, scientifically contemplating the possibility of doubling or tripling our money.

With the imaginary profits, we were already savoring the pleasures of the cinema, ice cream, and bicycles.

Smelling fresh meat and easy money, the street magician—probably a Peruvian from Callao or a sharp-eyed cholo from La Paz—said:

“Come on, kids. Either play the little-ball game or move along.”

I stepped forward and said:

“I’ll bet five pesos.”

That was half the loro my father had given me.

Without blinking or looking away for even a fraction of a second, I followed the movements of his hands. In my mind, I calculated the coordinates and position of the little ball during every maneuver performed by the scoundrel.

I was one hundred percent certain.

With extraordinary confidence—and my hands trembling—I lifted the center cap, certain that the demonic little ball was beneath it.

Naturally, the ball was under the neighboring cap.

My stomach rose into my chest. I lost the five pesos and nearly shit myself with fear.

I admit that, at the beginning, the blame was entirely mine. I had been the one who initiated such a reckless adventure.

But the ultimate blame belonged to Charles, because he was the one who said:

“We have to win the money back.”

The ten pesos had been intended to buy the Gillette blades. But with the remaining five pesos, we could have bought Astra blades instead and tricked my father.

But no—not a chance.

My cousin wanted revenge.

He turned to the child robber and said:

“I’ll bet the remaining five pesos.”

The heartless cholo, with his sinister grin stretching from January to December, replied:

“Of course, little one. Why not? Watch carefully and see where the ball is.”

A couple of seconds later—seconds that felt like an eternity—the ball disappeared again.

And my father’s loro vanished with it.

It was then, and at that age, that my career as a gambler began—and tragically ended.

Today, even though I live near the great casinos of Atlantic City and Las Vegas, I neither gamble nor place bets.

How we got home, and what happened as a result of that adventure, is the subject of another article.

And with that, the story is over.

García Márquez’s novel One Hundred Years of Solitude begins by describing the moment when:

“Before the firing squad, Colonel Aureliano Buendía was to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice.”

The novel’s first edition appeared at the end of 1967. Many years later, when I reread it, I remembered that we had made a similar discovery. I cannot recall the exact date, but it must have been around that same year—the year I went to the movies for the first time.

That was when we discovered the magic of the seventh art. I remember clearly that I did not go alone. I took my younger brother and my cousin with me as eyewitnesses to this historic event.

The journey of discovery was an extraordinary adventure with enormous consequences. Despite the passage of time, it still lives in my memory like a ship’s log recording a voyage whose course and conclusion could easily have provided the plot for an as-yet-unmade film.

Instead, it now exists only in the intangible theater of memory.

Christopher Columbus departed from the port of Palos de la Frontera in 1492 on his voyage of discovery, an expedition considered the starting point of the conquest of America.

For us, the conquest began 475 years later. Although our journey was neither as long nor as cruel, it was nevertheless filled with adventures, much like that fateful voyage.

The Ticket with a Hook

It was a Sunday, around nine in the morning.

My grandmother had given us a loro—the name used at that time for a ten-boliviano bill—because we had never before woken up at the crack of dawn on a Sunday, without even waiting for the rooster to crow.

We had eaten breakfast without making our usual mess. To top it all off, we had cleared the table, folded the tablecloths, and put away our belongings.

The loro was enough to buy the tickets and perhaps a few sweets, but it was not enough to finance such an expedition. So we had no alternative but to steal some old silver coins my grandmother kept hidden in the cupboard and in the trunks.

As we had done many times before, we sold them to raise enough money to complete the celebration.

We decided that the day of discovery would be that very day. We chose Sunday because it was the weekend, which meant we were not condemned to the daily torture of doing our schoolwork.

More importantly, Sunday was the only day when the famous double morning shows were offered.

As far as I remember, we chose the morning performance because it offered two films for the price of one, thanks to an ingenious economic arrangement euphemistically known as the “ticket with a hook.”

According to some definitions, a hook is a hairpin used to hold a girl’s hair in place. In the absence of a belt, it could also be used to “hook” a sweater to one’s trousers so that one would not literally walk around with one’s backside exposed.

In the language of the local underworld, a “hook” was also a punch delivered with a bent arm. As my friends would say:

“Don’t mess with me, or I’ll land a hook on you right now and split your backside open.”

In the cinema world, this economic trick meant that one person bought a single ticket, but two people entered. If the doorman was distracted, even three could get in.

It was a kind of homemade, popular bonus.

The only condition was that people had to arrive at the cinema in pairs—two by two, just to be clear. If someone arrived alone, he had to search among the crowd of children for another lonely soul and ask, without shame but with great enthusiasm, almost like a declaration of love, whether the other person wanted to “hook up.”

If the necessary chemistry existed—and one could not hook up with just any random rascal—the agreement was made in gentlemanly fashion, according to the English method: fifty-fifty.

Each person paid half the ticket price. One ticket was purchased, and the two entered the cinema hand in hand, like newlyweds.

But these accidental partnerships were like modern marriages: they lasted only a few miserable moments. The divorce was automatic. As soon as the couple entered, the mismatched partners began the process of unhooking and disappeared into the fog and darkness of the theater.

I have no idea who invented the system or what economic theory had produced such a scheme of childhood commerce. The reality was that it benefited children, especially those who were not particularly wealthy.

That day, like young captains of the Niña, the Pinta, and the Santa María, we launched our own caravels of conquest and set out across the open sea of the city in search of the treasures of the seventh art.

We departed from our port, located in Ballivián Square. We headed north along La Paz Street and continued as far as the corner of Chuquisaca Street.

From there, we turned left, passed the headquarters of the drivers’ federation, and reached Doña Brígida the Frigid’s ice-cream shop. We stopped there to enjoy some cherimoya ice cream.

We crossed diagonally over the cobblestones of May 25 Square, which served as a parking lot for battered cars used as urban transportation, moving vans, and passenger buses.

Passing through Millares Street and by the corner pharmacy, we continued toward the historic Pichincha fountain. We stopped for a moment to cross ourselves in the open chapel of La Merced Church, then walked a few meters down to the corner shop called La Castellana, located across from the Workers’ Union in the very middle of the boulevard.

Like Columbus, we sailed across the undulating sea of the boulevard’s red-and-white tiles, glancing at the merchandise, groceries, and odds and ends displayed in the windows of the businesses lining the pedestrian passage.

We elbowed and pushed our way through the crowd, which wandered along in its Sunday procession of idle speculation, until we reached the vicinity of the place of discovery, almost out of breath.

To rest and recover our energy, we sat for a while on the steps of the Valda Music House. From the loudspeakers installed above the doorway came the melodies of a melodramatic song.

A few minutes later, revived by the inspirational powers of the fourth universal art, we raised the sails of our caravels, tied the ropes, repaired the rigging, and set our course eastward toward our final destination.

At last, we docked at the corner of Simón Chacón, on the shores of the Cervantes Cinema.

Perhaps it was the whim of destiny, the urgency of our impatience, or the malfunction of our compasses and sextants that led us to plant our flag first at the cinema farthest from our starting point.

We failed to notice the Omiste, Hispano, and América cinemas, all of which were much closer to our route. In subsequent voyages, however, they were duly discovered.

The Cervantes Cinema stood a few steps above the once-distinguished Ópera Cinema, which, over the years, was first acquired by COMIBOL and later by Tomás Frías University.

Geographically, the Cervantes was almost next door to my first school, the famous José Alonso de Ibáñez. A little farther down was the intersection known as the Liberators’ Corner, one of the city’s most important commercial arteries.

The Gallo Gallery

Unlike the Cervantes, the Ópera had only a ground-floor section and a balcony. It did not have a gallo, which was the preferred area of our unruly crowd.

The ground floor was called the luneta, or “orchestra,” as people referred to it in those days. It was the first level of the building, where leather seats were arranged in successive rows.

The pullman was the name given to the second floor. It was a kind of hanging balcony with leather seats that were relatively comfortable—and, I believe, even perfumed.

The gallo was like a forgotten, foul-smelling bedroom, particularly suited to mischief. It was located at the very top of the cinema.

Its crude seating consisted of rows of wooden benches with protruding nails. If you were careless and sat on one, the nails would puncture your backside. These seats resembled the worm-eaten wooden stands of some Third World stadium.

The place was dark and gloomy, which made it especially frightening for the “well-bred girls.” As they crossed its wooden walkways, anonymous invisible men would take the opportunity to grope them free of charge.

For other girls—those little troublemakers from the poorer neighborhoods who went to the cinema solely to cause mischief—the gallo was paradise. They went there precisely so they could be squeezed and receive full-body massages.

The gallery also encouraged the mischievous behavior of children. Bored by the lack of action in romantic or musical films, they played tag and hopscotch in the middle of the screenings.

More often than not, the gallo served as a refuge for abandoned lovers who possessed neither a coat nor a bed.

Entering the gallo meant accepting personal risk. Anything could happen there.

To make matters worse, there was no usher assigned to the area. Ushers only moved around the orchestra and balcony sections, guiding patrons with their flashlights.

Naturally, tickets for the ground floor and balcony were substantially more expensive than tickets for the gallo.

It goes without saying that the customers in the orchestra and balcony were made up of the local jailones—wealthy, upper-class people who went to the cinema with polished shoes and tiny ties.

They were very different from the noisy, lively mob of mischievous children who frequented the dens and chambers of the gallo every Sunday.

This arrangement represented a natural class division—not a political one, at least not explicitly.

To emphasize the difference, the entrance to the gallo was not even located inside the same building. It opened directly onto the street, attached to the outside of the cinema and exposed to the elements, like an unwanted stepchild abandoned to its fate and hidden from the strolling eyes of respectable people.

Once we arrived at the place of discovery, we stood there solemnly contemplating the posters for that week and the weeks to come.

Those posters were genuine works of art in themselves and had nothing to envy in today’s giant billboards.

They were hand-painted canvases made of cotton cloth. They were so full of life that the strokes of the brush conveyed the spirit of each film’s plot.

They were like a spoken synopsis and a precise visual representation of everything that was about to happen.

The landscapes and figures were so immense and vibrant that they seemed to have escaped from the hands of Toulouse-Lautrec. They looked so real that all they lacked was the ability to breathe and sing.

In enormous capital letters, the following words had been painted:

“Grand Premiere — Ticket with a Hook — Double Feature.”

That day, for the first time, my younger brother and my cousin stepped onto solid ground. They entered together, properly hooked—holding hands, so to speak—jumping over the children packed into the stands like bunches of grapes.

As usual, I was the odd number—or, better put, the most singular one—and I had no choice but to find someone with whom to hook up.

Fortunately, I ran into a vendor selling pencos and tocinillos, a harmless-looking fellow with a face that suggested he would not hurt a fly.

He had just sold the last of his merchandise. We struck a deal, and together we crossed the threshold of the cinema to taste the fruits of discovery.

It goes without saying that we were left speechless when we experienced the sound, the giant CinemaScope screen, and the infinite prism of colors produced by Technicolor.

That day, our eyes bulging and our hearts lodged somewhere in our stomachs, we watched a Western film whose accidental title was The Bad, the Good and the Ugly.

The title seemed to allude directly to my cousin’s badness, my brother’s ugliness, and my own goodness.

The film told the story of three riders of the American West who galloped around Laredo on the backs of their horses. They wore cowboy boots with shining spurs and carried Colt pistols tied into leather holsters.

They were searching for gold in the midst of the American Civil War.

With fierce expressions, they rode with belts of ammunition slung across their chests. They whistled and spat tobacco as they traveled, dismounting their tired horses at the gates of dilapidated saloons to drink whiskey in the rain while bells tolled in distant cemeteries.

Invariably, as though it were a religious sermon, the narrative of those spaghetti Westerns of the 1960s revolved around the struggle between good and evil.

I do not know why we called the heroes—the good guys—the “young gentlemen,” while the villains were improperly labeled the “opposition.”

At that time, everyone wanted to be one of the young gentlemen. No one wanted, even by accident, to be associated with the dreaded band of villains.

I remember that whenever we returned to my house, located in the very center of Ballivián Square, we would go out into the street and recreate the plot of the film.

We escaped from the house over the rooftops, terrified by the shouting of my aunts and sisters and by my grandmother’s threats. She would chase after us with leather whips, yelling that if she caught us, she would beat the soul out of us.

We would rush out in a group, galloping on our wooden horses, which were nothing more than broomsticks wrapped in hemp string.

Armed with our bone pistols—which were actually lamb jaws left over from the soups sold by the food vendors in the square—we would ride around the neighborhood.

Like groups of young gentlemen, we galloped around shooting sparks and firing our imaginary cartridges at point-blank range through the passageways of the old house.

From time to time, dressed as llaneros and protected by the night, we would go out to punish, with great theatrical cruelty, the entire horde of children, nephews, godchildren, stepchildren, and adopted youngsters belonging to the merchants and regular patrons of the noble Ballivián Square.

As I said, the destination of our voyage of discovery was the famous Cervantes Cinema.

More than simply being one of the city’s principal cinemas, it was a fashionable place to invite a secret sweetheart—to declare one’s love and seduce her with the aroma of Bazooka chewing gum, brightly colored soft drinks, and little plastic bags filled with toasted beans and peas.

The Ticket Resellers

Many years after the glamour of that first discovery had faded, we began going to the cinemas in the capital more frequently.

More often than not, we went to the orchestra or balcony sections, which represented a considerable expense.

But after so many trips back and forth, my cousin—who had always possessed a sharp nose for business—figured out how to enjoy the films almost free of charge.

For a while, we devoted every Sunday to the art of reselling tickets, until the inevitable finally happened.

On Sundays, around noon, after attending Mass and confessing in advance the sins we intended to commit, we accompanied my cousin to the area near the cinema.

We stood like lampposts in the long lines, waiting for the doors to open. Then we would rush in like a flash flood, obtain tickets, and resell them.

With the profits, we would naturally go up to the gallo and enjoy the films without spending any money at all.

Because there was considerable competition from other ticket resellers, we sometimes went very early and joined the line before dawn.

To pass the hours—in other words, to kill time—we usually took refuge at the Pradel foosball hall, directly across from the cinema.

On other occasions, we played billiards at Florvic’s pool hall, located only a few steps from the Hispano Cinema, around the corner on Matos Street.

The Cervantes Cinema had metal bars across the ticket windows, making the place look like a miniature prison from which tickets were dispensed.

The cinema doors resembled retaining walls, struggling to hold back the crowd that surged forward like a landslide, trying to snatch tickets from the hands of the box-office clerk.

In front of the ticket seller was a semicircular wooden board shaped like a half-moon.

It was covered with little holes that apparently represented the rows of seats, creating a kind of graphic model of the cinema’s interior.

Inserted into the holes were small green and yellow paper slips showing the seat number and the corresponding row.

One terrible Sunday, one of those days when everything goes wrong, I spotted several booted, tough-looking men bursting through the crowd.

They carried black clubs and aluminum whistles and were arresting some suspected ticket resellers.

To avoid such disgrace, I did not think twice. I ran out into the street and took off uphill toward the América Cinema.

During my frantic escape, I suddenly ducked into the Bolívar Frontón, better known as Ckachcha Bolívar. It was only a few steps away, squeezed between the cinema and the Calero School.

I hid there for several minutes while the pursuit continued. To calm my fear, I amused myself by watching some shoemakers and bootblacks playing handball against the enormous wall bordering the cinema.

Unfortunately, my cousin was not so lucky.

He had been absorbed in financial transactions with the customers of the moment and had forgotten to run. As a result, he was caught red-handed.

Once I had recovered somewhat, I returned to the scene and saw my cousin being led away by two police officers.

He was in chains. With sadness, I watched as they pushed him into a patrol car, a hood over his head so he could not reveal where he was being taken.

Without further ado, they carried him to the DIRME cells near San Bernardo Church—a detention center for minors.

I have no idea how the relatives of that particular citizen—my cousin—found out what had happened. They called the president of the court, who happened to be his grandfather, and asked him to order the boy’s immediate release, without any subsequent consequences.

After all, how could anyone imagine the grandson of such an illustrious magistrate ending up in jail?

Unfortunately, the order arrived too late.

The guardians of public order had already applied the standard punishment. In cases involving the resale of tickets, the required penalty was a haircut.

Two hours later, accompanied by my grandmother, I saw my cousin arrive at our house.

He had been shaved—or, more accurately, the prison barbers had mowed down his hair with what looked like a lawn mower.

He had loved his long, Sandro-style hair. He was devastated for a very long time.

In the face of this event, I thanked God for having made me as fast as a gazelle. Charles—my cousin—had been unable to run, had been caught red-handed, and now looked like one of those conscripts the military packed into trucks during the famous recruitment raids.

Naturally, when I saw him in that condition, I laughed myself sick.

Some time passed.

Then one day my cousin appeared downstairs with his hair completely transformed. He had shiny little curls all over his head.

The rascal had gotten a permanent wave.

I wanted to know why he had made such a drastic change in his appearance and general outlook. He answered me confidentially:

“It has been scientifically proven that a permanent wave is difficult to shave off if you are arrested for violating municipal regulations prohibiting the resale of tickets to public performances.”

I was stunned by his answer.

But I said to myself:

“What permanent wave? To hell with that. The important thing is to have agile legs.”

Several years later, my cousin graduated as an engineer.

Although I know he works as one, I am not entirely sure whether he still resells tickets.

No one was ever able to determine the exact cause of death. What is certain, however, is that the deceased had been struck down by a heart attack in the middle of intercourse, without even reaching his final ejaculation.

It happened around midnight, on New Year’s Eve, on the threshold of a tragic year.

At that precise moment, one of the prostitutes stood up, raised her glass—half empty, half full—and said:

“I raise my glass to life, to this wretched life that grants us only brief silences of happiness. I also raise it to the year that has just died and to this new year that life has just given birth to. Above all, I raise it to all those deprived of carnal love who appear at our doors, panting, and take refuge in the anonymity of our sheets.

“I drink to you and to all of them—to those who came, to those who will come, and to those who never stopped coming.

“I would also like to take advantage of this deplorable occasion to offer you some advice—advice that may serve at the same time as an epitaph for the man he was in life:

“Please be careful when you fornicate, because, as you can plainly see, love really does kill.”

A total silence fell over the room.

Never before had anyone proposed a toast like that. In all the decades of history of that famous house of assignation, no client had ever died in the middle of the sexual act. Nor had anyone ever left without firing his final shot, much less had a customer ever kicked the bucket one second before the birth of the new year.

She straightened her transparent blouse and rearranged her breasts as if they were two unruly mother-of-pearl ornaments. As she stepped onto the platform, she slightly lifted the fold of her dress, revealing the red underwear she was wearing.

Then, as a bad omen, she misstepped, and the twelve wish-granting grapes rolled down her half-naked legs.

She stood upright again, exuberant and unblemished like a maiden, took a gulp of liquor, and continued:

“On behalf of all the women present, and with the reservations and respect that the deceased deserves, I want to declare emphatically and solemnly that we intend to remain whores—but revolutionary whores.

“From this day forward, every courtesan who takes a client will do so in the name of the promised revolution, and we will donate ten percent of our earnings to the cause of the proletariat.”

The Secret Mission

Hours before that tragic event, a group of comrades—progressive militants and dreamers—had gathered in the dilapidated stands of the Open-Air Theater, on a rise of alaymosca stones as cold as the night itself.

It was December 31 of that fateful year.

Eight of us attended the clandestine meeting, and we had all arrived with our materials and propaganda supplies.

The materials in question consisted of nothing more than tins of lard filled with homemade paint, a dozen and a half paintbrushes, and, naturally, a clean change of clothes in case the police caught us in the act.

It was around seven in the evening in the Imperial City.

The rays of the sun had already disappeared, as they usually did. Once the sunlight slipped behind the skirts of the mountain, night took possession of the city. In an instant, the town covered itself with a gray poncho and became a territory of cold, secrecy, mystery, and who knows what else.

We tossed a coin into the air to decide the route and destination for that dying night.

We divided ourselves into two groups of four. With the help of a candle stolen from a nearby church, we illuminated the city map spread out in front of us.

We split the city in two. My friend and comrade Negro took charge of Brigade One and headed south with his disabled army of three comrades. They went along singing and whistling melodies about Mambrú.

By the last flicker of the stolen candle, they crossed the mountain ridge and disappeared, the way the fifth columns of hope disappear.

I was left in charge of Brigade Two, and naturally, we headed north.

Our mission was to cover the city from one end to the other with revolutionary verses, along with the occasional poem of love or reparation. We were to paint the walls of houses as though they were endless canvases of white cotton and coarse cloth.

That way, when the people awoke, recovered from the farewell celebration for the year that had died, they would find themselves in a metropolis filled with images of armed saints, peasants marching in circles, and miners wearing helmets and holding dynamite in their hands.

It would be as realistic and fantastic as one of the immense murals by Alandia Pantoja.

The darkness—the mother and friend of all clandestine activity—had already spread throughout the city. I gave the order, and we began marching toward the western side of town.

We set to work, advancing along the route with brutal brushstrokes and painting what looked like Greek tragedies wherever we went.

The column I led passed unnoticed through the main square. We walked silently, sheltered by the noise of the firecrackers that the crowd was launching into the sky and by the occasional yellowish lights shining through the pine trees.

The fireworks, combined with the ringing of bells and the barking of stray dogs, gave the impression that a papal absolution had finally been declared for Judgment Day.

In reality, they were merely the customary rituals and revelry surrounding the inevitable death of the old year and the festive preliminaries welcoming the new year, which was just around the corner.

Like good and obedient parishioners, the endless revelers had decided to get a head start on finishing off the old year and send it off with drums and rattles. And, naturally, they intended to celebrate the birth of the new year with even greater force and enthusiasm.

The common people were so immersed in the whirlpool of celebration that they did not notice us slipping like ghosts toward the northern part of the city.

Without incident, we passed above and below the silverwork arches, avoiding the confetti scattered across the paving stones. Like a single-file patrol on campaign, we moved silently, evading even the footsteps of our own shadows.

It is true that night we painted and repainted the walls of hundreds of anonymous houses. We covered their façades with chants of rebellion and hope.

Without realizing it, we had reached the far end of Eduardo Avaroa Square.

We lit cigarettes and began smoking, blowing clouds of smoke into the open sky at the edge of the bridge. As we wandered through one alley after another, we remembered the War of the Pacific.

Many people say that we lost our coastline not because we lacked a fighting spirit, but because we were living in a state of carefree revelry, immersed in the carnival celebrations of 1879.

The same phenomenon was repeating itself that night. The rabble had surrendered themselves to their own whims, celebrating and intoxicated by the carefree merriment of the end-of-year festivities.

Before leaving, we painted the clothing of the hero of Topáter and wrote him a message:

“Don Eduardo, damn it! We are tired, but not defeated.”

Then we moved on.

The Lovers by the Tank

I remember that, moving from street to street and avenue to avenue, we eventually reached the vicinity of the Bolívar Tank.

As we approached, we heard a plaintive sound—a lamentation of souls. It resembled the howl of a wandering wolf. It was a mixture of moans of pleasure and screams of pain, something impossible to decipher but profoundly disturbing.

With the stolen candle still burning brightly, we were able to make out the silhouettes of two lovers fused into a single body.

Their shadows moved like the waves of a sinful ocean. The force of their lust splashed the adobe walls with the secretions of a dog’s love. On the ground lay an inert brassiere, covered in semen and soaked with the sweat of unfaithful lovers.

After a brief pause, the slapping and kicking began again, along with the pinching and screaming. Their savage coupling continued.

The obscene act was intensified by the woman’s tremendous libidinous cries, which nearly drowned out even the firecrackers exploding throughout the city.

The two of them yowled like alley cats in an enraged state of heat. They were fornicating as if it were the last night of their lives.

But the man was also abusing and beating the woman so violently that the scene seemed less like an affair between lovers than a settling of accounts.

As the sexual indulgence reached its climax, driven by the urgency of orgasm, he delivered a terrible slap that nearly broke her jaw. The sound of the blow almost shattered the balcony of the Hanged Man from its exhausted railings.

The impact sent her goldsmith-crafted earrings flying through the air.

Faced with such a beating, we approached and tried, with great diplomacy, to separate them and put an end to the abuse—if not the sexual abuse, then at least the physical violence.

That was when the chola from Tickaloma lifted her skirt, tightened her braids, and shouted at us:

“He’s my man and my lover! He has the right to abuse me. Let him hit me if he wants to! And you filthy faggots stay out of it. Go take care of your own women—they’re probably cheating on you!”

As my grandmother would have said, that woman nearly ate us alive.

And so, without further ado, I began descending, leading my troops. We were still stunned by such a display of passion and thoroughly demoralized after losing that unequal battle of words and bodies.

And so we left—still painting.

The Military Jeep

It must have been around eleven-thirty at night when the bells of the churches and convents began to ring.

The pigeons in the main square could not sleep because of the endless explosions of firecrackers. They began flying in vicious circles, unable to escape the noisy whirlpool.

To make matters worse, the tinny ringing of the bells, combined with the echoes of the small fireworks, confused their sense of direction.

Overcome by such a complete lack of reason—and perhaps out of sheer irritation—they all joined together and began defecating at the same time.

The white manure of their droppings began falling gradually from the highest cornice of the cathedral, like flakes in a storm of limestone snow.

Whitened by pigeon excrement and carrying our cans of paint, we continued painting until we reached the geographical junction of the San Roque neighborhood.

Among other things, this district was home to two important institutions: the Pérez 3rd Infantry Regiment barracks and the most famous brothel in town, popularly known as “La Pastora” or “The Curve.”

By that hour, our political and artistic itinerary was nearly complete. We were about to disband the column and go our separate ways when we suddenly spotted a Military Police Jeep parked facing the wrong direction in front of a bar on the block.

We peered through the crack in the door of the establishment and saw a colonel sitting in a chair, completely drunk and asleep.

He lay there collapsed like an emperor without his laurel leaves. His bare head rested on the shoulder of his recruit, while he drooled generously over the exhausted subordinate.

A light flickered on the floor. It was the gleam of one of the commander’s tin stars—a commander of imaginary wars.

The poor star had probably fallen from one of the many decorations sewn onto the colonel’s uniform.

After studying the situation, analyzing the possibility of being discovered, and mentally weighing the consequences, sentences, and mistreatment we would undoubtedly suffer if we were caught red-handed, we decided to go ahead.

To add a little seasoning to the prank, we began repainting the military Jeep in revolutionary orange, changing the olive-green tone of its camouflage appearance.

As a second coat, we painted red roses, perhaps suggesting an imitation of Portugal’s Carnation Revolution—the popular uprising that brought down Salazar’s dictatorship.

For our column, this was the most outrageous act of all, the very pearl of our escapades.

To close the adventure with a flourish, we decided that, given the place’s proximity, we would go have a glass of champagne in the sacred chambers of the city’s most famous brothel, La Pastora.

We would also raise a toast to the arrival of the new year with the most oppressed women in society.

We reasoned that the prostitutes had more need than anyone to drink to the arrival of a new year—one that, with God’s help, would surely change the fate of those gypsy women who sold pleasure for a living.

La Pastora

And so we reached the very threshold of that house of prostitution, situated—as if through some geographical prank—directly across from the municipal cemetery.

We entered just as midnight approached.

The place was nearly deserted, although a few patrons were dancing without making a sound, like goblins escaped from the very cemetery where my friend Gato Medrano had once made a bet in the Ataúd bar and spent the entire night disturbing the sleep of the dead.

That night, more than on any other, the establishment was gloomy.

The colored lights that normally enlivened the brothel had been replaced by dim purple lights, as though foretelling that something terrible was about to happen.

The atmosphere was so heavy that it could have been sliced like a loaf of bread.

The air carried the stench of a rabid dog. A penetrating smell of anise descended from the ceiling, while the smoke of erotic incense spread through the salon, forming a ghostly shroud.

Normally, because the town’s bars and brothels lacked heating, the owners placed charcoal braziers in the middle of the rooms. They boiled eucalyptus leaves in brine to freshen the air and provide a little warmth for their freezing clientele.

The arrangement also helped sharpen the visitors’ sense of smell.

I looked at my fanciful Rolex and saw that its hands marked 11:59:59 p.m.

Only one second remained before the old year ended.

Suddenly, a scream came from one of the corridors.

Through the large doorway, decorated with a pink silk curtain, Doña Pastora—may she rest in peace—the Grand Madam herself came running like a soul being carried away by the devil.

Her face was paler than tunta, the freeze-dried potato. Her hair, presumably disheveled by terror and shock, looked like the mane of a circus lion in a poor traveling show.

Without caring what the audience might say, she announced in the voice of a withered Aphrodite that a customer had just died while making love to a foreign prostitute.

Many things had happened in her house of assignation.

There had been triple murders born of passion, challenges involving swords and capes, and even baptisms of illegitimate children. Those baptisms were conducted entirely according to the law, complete with priests in cassocks and crucifixes—the same priests who came religiously every Carnival, on Ash Wednesday, to bless Potosí’s most famous brothel.

But no one had ever died there on a night like that, at that exact moment, precisely when the spirits in the bell tower of the cemetery were exhaling the final breath of the dying year.

And so no one ever discovered whether the year ended or began with that desperate death by love.

The event moved the patrons to build a kind of altar on the platform. Instead of celebrating the New Year, the “clients” began praying for the soul of the man he had been in life.

Noblesse oblige.

With a heavy heart, I ordered our column to stand an honor guard around the corpse. With great solemnity and the slow, mournful dignity of professional mourners, we instructed the band to stop playing those rowdy cumbias and perform Chopin’s Funeral March instead.

We briefly declared a minute of silence, accompanied by the solemn notes of a military bugle.

Once the formalities were over—and determined not to waste the occasion—I climbed onto the platform, raised my glass, and began to toast the New Year.

I also expressed my heartfelt condolences to the prostitute who had loved the unfortunate customer to death, since she was, in fact, the only person close to the deceased.

To conclude my speech, I delivered a political sermon borrowed from the statutes of the nihilist party:

“The MIR struggles to organize sex workers in defense of their interests and against the exploitation of human capital through cooperativism and trade unionism…”

And so on and so forth.

It was a proselytizing act unlike anything ever seen before, conducted in the most improbable place imaginable.

At that moment, a pimp appeared carrying a cloth soaked in the juices of love.

It was the same sheet beneath which the lovers had hidden their intercourse moments before the unfortunate man kicked the bucket without even reaching orgasm, according to the distraught libertine, who offered this testimony as a kind of epitaph.

The pimp quickly spread out the damp fabric and covered the corpse as though it were the very Shroud of Turin.

Then he leaned closer and closed the dead man’s eyes.

According to him, it was not good for a person to leave this earth with his eyes so wide open, because it would give the impression that he had died in a fit of passion rather than from love.

A Political Conversion

Amid the grief and gloom, a makeshift transitional committee was formed, and everyone present began receiving party identification cards.

As if by an act of black magic, many of the regular patrons were transformed from right-wingers of the dead year into left-wingers of the new one.

This political metamorphosis occurred in the most improbable political setting imaginable: inside the city’s most popular brothel.

Our speech was so effective, and the assistance and consolation we offered the courtesans were so moving, that they ended up swearing allegiance to our political party, the MIR.

Later, after democracy was restored, the Democratic and Popular Unity coalition—UDP—won the vote at the polling station installed in the chambers of that brothel.

It was at that precise moment that the prostitute drank the last round and, with a sorrowful expression, finished toasting the miseries of a courtesan’s life and the twists and turns of her political commitment.

Before leaving the place, we painted our final sign.

It was an epitaph for the man he had been in life—for the nameless man who had died from a lack of love and an excess of love.

The epitaph read something like this:

“I have known good and evil, sin and virtue, justice and disgrace. I judged and was judged. I passed through birth and death, through joy and sorrow, through heaven and hell. And in the end, I recognized that I am in everything and that everything is in me.”

Hazrat Inayat Khan

Finally, when we left that place of tragedy and love, it was six o’clock in the morning on January 1.

The rooster had already announced the new dawn.

At last, it was another year.

 By Marco Felix

The other day, I was listening to some old boleros when I remembered that my father had once asked Raúl “Show” Moreno to dedicate the bolero Osito de Felpa to my mother.

The lyrics of that bolero are almost uncannily accurate—so accurate that they seem like a perfect prophecy of the events that would unfold a few months later:

Teddy bear,
My child’s toy,
My little one’s toy,
Whom one early morning—almost—
The Lord took away.

My mother also told me that during that almost-fateful night of labor, she spent the time humming the bolero. Every so often, she would cuddle the teddy bear, probably humming and squeezing it to distract herself from fear and counterbalance the infernal labor pains that lay ahead.

It was clear that I entered this world under less-than-ideal circumstances, according to the midwife who attended my mother during labor.

She said that when I emerged from my mother’s womb after more than eight hours of intense pain, tremendous contractions, and constant pushing and pushing again, I was breathless, with a pulse that was barely detectable.

I survived thanks to my mother’s sacrifice during childbirth—and through the grace of the Holy Spirit—because if I had been delayed by even a few more seconds, I would not be here telling the story today.

The doctor on duty, seeing me emerge from my mother’s vagina more purple than a bowl of api and more limp and flaccid than a broken bed spring, reportedly cried out to heaven and fainted on the spot.

They say the poor doctor could not even hold me in his arms because I must have looked like a shapeless mass of flesh. Without a doubt, I was uglier than a piece of lung wrapped in a casing of meconium. I looked so alarming that he collapsed without even giving me the customary slap on the backside to make me cry and determine whether I was alive or dead—as was, after all, his duty as a physician.

It turned out that during labor, the umbilical cord had become wrapped around my neck like a contortionist boa constrictor. The more I moved, the tighter it squeezed. Little by little, with an occasional bonus somersault, it was strangling me.

My face began to resemble a small potato more than a baby’s face. That continued until, after a colossal effort by my mother at the moment of delivery, I finally escaped from her womb just in time to fill my little lungs with a miraculous gulp of air.

Once he had recovered from the shock, the doctor declared that if I had not emerged from my mother’s vagina within another three seconds, I would have arrived at my destination deader than a stone.

Unfortunately, that would have meant departing for limbo—or, more properly, purgatory—because without the gift of baptism and the necessary sacraments, I would not have been allowed to enter heaven as I deserved.

Apparently, I had suffered from meconium aspiration syndrome. Meconium is the term used for a newborn’s first stool—the first feces passed shortly after birth, before the baby has begun digesting breast milk.

It seems that even before I was born, I was already scared shitless. I was wrapped like a rag doll in the balm of my own meconium, right in the middle of my mother’s womb.

According to the doctors, meconium is generally released when a baby is under stress because it is not receiving enough blood and oxygen. In my case, the umbilical cord was slowly strangling me, preventing me from breathing and gradually turning my skin a dark shade of purple.

Once meconium passes into the surrounding amniotic fluid, the baby can aspirate it into the lungs. This can happen while the baby is still in the womb or while it is still covered in amniotic fluid after birth. Meconium can also block the baby’s airways immediately after delivery.

My mother told me that during the first months of my life, I did not “drink” breast milk. Instead of sucking the milk from her breasts, I chewed on her nipples with my toothless gums until I left them looking like two reddened, blistered cherries.

I damaged them so badly that not even the silk of her blouses could touch them. She had no choice but to put me on the bottle.

This was despite the fact that breastfeeding me was what my mother wanted most. It was the natural thing to do, and everyone else in the family had been breastfed for at least the first twelve months of life.

She understood perfectly well the nutritional value and benefits of breast milk. She told me that even though her breasts were practically overflowing with milk, she could not nurse me because, as I said, I bit her nipples. According to her, the pain was so intense that she no longer had any tears left to cry.

Nido powdered milk did not agree with me from the very beginning. According to my mother, within a few seconds I would spit the entire bottle back up—or, as my relatives would say, I would vomit it up immediately.

They tried for days and weeks to give me that blessed bottle, but the result was always the same: I drank the milk and vomited it five short seconds later.

Sometimes, she said, they would feed me while I lay flat on my back, with the bottle positioned vertically above me like the sword of Damocles. They held it at the perfect angle so that not even a bubble could escape.

Everyone waited in total silence, biting their fingernails and counting the seconds, praying to God that I would not vomit.

When everything seemed to indicate that, this time, I was actually retaining the white liquid, everyone would begin dancing with joy and thanking the Lord.

Their happiness never lasted long.

Without warning, I would turn redder than an uchuluru and let out a premonitory burp. Then the curdled milk would erupt from my throat like water from a broken dam, soaking the starched clothes of my mother, my aunts, and my grandmother.

At that moment, everyone would begin crying in unison, powerless to do anything to make that cursed synthetic milk stay in my stomach.

Some even came to believe that I vomited deliberately because, from the time I was born, I supposedly enjoyed tormenting people and found the groans and suffering of my relatives amusing.

As the days and weeks passed, my mother became increasingly worried about my survival. In silence, she cried and blamed herself for being unable to feed me properly.

One day, she took me to Chuquimia Market to see some healers who wandered around the outskirts of the city offering alternative medical services and fantastic cures for every illness that existed—or might someday exist.

The yatiris wrapped me up like a tawatawa pastry in brightly colored aguayos. They sprinkled my abdomen with llijta ash, rubbed my backside with green spit and scraps of their chewed coca leaves, and coated my throat with ointments made from lizard liver.

In their braziers, they burned dead yareta mixed with anise. With the help of what sounded like a celestial choir, they rocked me from side to side over the bluish smoke.

According to them, all these procedures were necessary to drive away my gastrointestinal demons.

They spent the entire day experimenting with thousands of ancient rituals and tricks, accompanied by chants and melodies that sounded more like preparations for my funeral than attempts to cure my ailments.

As usual, the result was always the same. Neither medical science nor folk wisdom could identify the cause of my illness.

After that unsuccessful course of traditional treatment, my mother took me to see my pediatrician, who prescribed a change of milk.

From Sucre, my father had a large shipment of Similac brought in—enough to feed me for several months. Unfortunately, the medicine turned out to be worse than the disease. I no longer merely vomited violently; I also developed diarrhea, or ckechelhera, as my grandmother called it.

Faced with such a distressing situation, they decided to take me to the hospital. The doctors held a consultation to determine the cause of my constant vomiting.

In the meantime, as one might imagine, I was thinner than a toothpick and surviving only through the grace of the Lord—or through the power of my own survival instincts.

During this period, my mother did everything she could to feed me. At one point, she even hired Indigenous women from the countryside—women who had newborn babies of their own—to breastfeed me for a while.

My mother would go out to Ballivián Plaza, in front of our house, looking for neighbors and any nursing woman who happened to walk by. She would beg them, for the love of God, to breastfeed me for a few minutes.

That was how I survived for a couple of months, until the situation became even more unbearable and difficult. By then, instead of inspiring pity, I inspired fear. I must have looked like a miniature sphinx disguised as a ghost.

It had become abundantly clear that the only thing my stomach could retain was breast milk, regardless of who provided it—whether the milk was rented or freely given.

About two months passed, and the situation became so desperate that my mother nearly suffered a nervous breakdown. She no longer knew what else to do.

She had consulted the best specialists and pediatricians, as well as every wandering yatiri she could find, hoping that the ancient medical knowledge of their cultures might somehow cure my bitter affliction.

She had made me nurse from the Indigenous women who came into the city and, as I have said, had gone so far as to pay any woman who would breastfeed me, even if only for a few brief moments.

With no cure in sight and the outlook growing increasingly bleak, one day she took me to Puna, where my grandfather lived.

Perhaps she took me there so that he could see me for at least a little while and hold me in his arms. Everything suggested that I was destined for a coffin.

Thus, when my grandfather Modesto was finally able to hold me in his tired arms for the first time, it was like a ceremony of presentation and farewell at the same time.

After we boarded the express taxi that would take us to the little valley of Puna, my father, as though preparing for the inevitable, hurried to the Santa Cruz funeral home. The Santa Cruz family were our neighbors, and their showroom was just around the corner from our house.

He entered the room where the coffins were stacked, ready to receive those who would die, and said to the owner:

“I want you to prepare a coffin from the finest wood you have. Finish it with the best varnish and polish, and carve cherubs by hand along the sides.”

The funeral director and cabinetmaker asked:

“What size coffin would you like?”

My father replied:

“It is for my infant son. He is very ill.”

“I understand,” the undertaker replied, “but that does not make sense. According to the regulations of the Church and the Vatican, infants must be buried in completely white coffins because white reflects the innocence of their souls.”

Then he added:

“In fact, as part of the catafalque, instead of placing those gloomy candelabras with wax candles, we will surround him with neon lights so that he can leave this world happy and not in darkness. Otherwise, it might look as if you were sending off a departing soul.”

According to my mother, we arrived in the capital of José María Linares Province at around three in the afternoon. My father had hired an express taxi and instructed the driver to bring us immediately back to the city after our formal visit to my grandfather.

She said it was a brilliant, sunny afternoon. In the middle of the main square, very near my grandfather’s house, preparations were underway for the festival of Saint James the Apostle.

Saint James is an equestrian saint, mounted on a white horse and dressed like a knight in white robes and cloaks, marked with the cross of the order. He wields a sword, and his head is covered by a winged, plumed hat.

Like a human swarm dressed in multicolored garments, the Indigenous celebrants had descended from the apachetas of Ckotupujio and the surrounding hills. Trotting together in a fantastic tumult, they entered irresistibly through all four corners of the town like a turbulent flood and settled in the very heart of the main square of the Villa of Talavera.

The women spun like whirlwinds in the wind, circling concentrically around the central gazebo. They disturbed the calm air as they waved white handkerchiefs and tambourines in one hand, while with the other they threaded llijllas onto iridescent spindles filled with ancient mysteries.

The children ran ahead, making the bells sewn to the tips of their multicolored shoes jingle. They opened paths between the silhouettes of the weeping willow trees and scattered chamomile flowers along the way.

The men danced with a goose-step rhythm, like a synchronized military marching band. Goat-skin drums were strapped around their waists. With the staffs of the jilacatas in their calloused hands, they made the talina bells ring, while through their greenish mouths they blew pinkillos and panpipes, filling the air with wild melodies and mournful laments.

Together, they danced like souls without burdens in an endless circle with no beginning and no end.

The crowd spread across the main square like water poured from an earthen jar, all the way to the church entrance, where they went to pay homage to the patron saint of the region.

My mother approached my grandfather’s house and saw him sitting there, as always—impassive and distant from the noise and celebration unfolding in the main square.

Before she even had a chance to say his name, my mother burst into tears like Mary Magdalene. Her crying was so deep and desolate that the commotion in the street seemed to fade away. An enormous silence covered the blue afternoon sky.

To my grandfather, my mother had always been the apple of his eye. He adored her beyond measure, and the mutual love they shared spread throughout our entire family. In our home, that love became a religion.

My grandfather saw her there: wilted and motionless, gaunt and terrified by worry, looking like a lost soul. She had no tears left—not even that.

He said:

“Hand me the gentleman.”

He looked at me, lifted me into his arms, and allowed my fragile little body to rest against his chest, close to his heart.

It was at that exact moment that he understood the cause of my illness—and what the cure would be.

I suddenly fixed my pleading eyes on his blue eyes and, naturally, vomited onto the lapel of his leather vest as a gesture of gratitude and an introductory gift.

“Chabelita,” he said, “sit down and don’t worry. We’ll have the boy fixed up before a rooster has time to crow.”

And that is exactly what he did.

He called an Indigenous man who worked for him and gave him an order in a commanding tone:

“Tatay: Uskkayta apamuy waltaku sara churana wasi.”

The Quechua sentence roughly meant:

“Sir, quickly go and bring dry white corn from the pantry.”

The man flew off and returned with a large earthenware jar full of white corn.

My grandfather then ordered him to grind the corn in the great river-stone mortar. To prepare thiji, the corn had to be ground so finely that it could easily be mistaken for beach sand.

While the mixture cooked, my grandfather said loudly to my mother:

“What medicine? What nonsense! You’ll see how the boy perks up with some thiji.”

And so they gave me the thiji to drink from a cactus gourd.

Thiji is similar to a porridge made from white corn cooked slowly over low heat and mixed with a little cinnamon. It is also very similar to tojori.

Once I had swallowed the viscous liquid, my mother—sweating with cold shivers of fear—crossed herself, looked hopefully toward the sky, and waited through five terrifying seconds to see whether I would vomit.

The prescribed seconds passed so slowly that, for my mother, they seemed to last a century.

Then, by a miracle of God, I did not vomit.

My mother told the driver, who was still waiting in the sitting room, to return to the city. She had decided that we would remain in Puna for a while.

To celebrate, my mother ran to the center of the square and joined the young girls of the festival, dancing in their circles.

And so we remained in Puna for about six months, enjoying my grandfather’s warm generosity and delighting, from time to time, in the flowers, fruits, and conversations about my ancestors.

That is why, if I am alive today, I owe it to my grandfather Modesto.

Perhaps because of this magical epic in which I was the protagonist during my childhood, whenever I made my aunt and grandmother angry or gave them a fit of rage, they would say:

“This one has that personality because he is a siete leches.”

My grandmother said I was like a little matchstick because I caught fire quickly and went out just as quickly.

My aunt, more accurately, branded me with the nickname Moco Catalán—“Catalan Snot.” I was small like a fighting rooster, and “Catalan” because some of our ancestors had come from the region of Catalonia in old Spain.

I have five blood brothers, but I must have hundreds of milk brothers.

That is the absolute truth.

Travel, Politics, and the Cortapalos Pre-Party

By Marco Felix

Three days before traveling to Bolivia, I went to a clinic to have a PCR test done—a mandatory requirement for boarding a Boliviana de Aviación flight.

On my way back from the clinic, about two blocks from my house, I noticed a storefront illuminated by neon lights. Its sign read:

“Scientific Cartomancy: If You Don’t Believe, We’ll Give You Your Money Back.”

Intrigued, and setting aside my reservations—since I have never been particularly fond of superstition—I told myself, I’m going to find out whether what they claim is actually true or whether there’s a catch.

I knocked on the door and waited a few seconds that felt like an eternity. From a half-open crack, a voice with an agonizing tone asked whether I was of legal age. After verifying my identity, the sliding door opened. The moment I stepped inside, a blast of hot air nearly made me faint. A few instants later, I found myself face-to-face with the clairvoyant.

The fortune-teller very kindly said:

“Have a seat—and don’t take off your mask.”

The room contained every decoration one would expect from the solemn character of such a place.

In each of the four corners stood stoic candelabras with half-burned candles. Scattered everywhere were several baccarat bowls. Incense that smelled of koa drifted from the eyes of a plaster Lucifer mounted on the wall beside a little shrine to the Lord of the Rings. Cobwebs and crepe-paper bats hung from the ceiling, while the windows and lintels were decorated with a considerable collection of talismans.

From a speaker bolted to the roof’s cornice came the music of The Phantom of the Opera by Andrew Lloyd Webber. What more appropriate music could there be? I thought as I approached with mixed feelings and growing doubts.

I asked what tricks fate had up its sleeve for my upcoming trip to Bolivia. She lifted the lid of a ceramic skull and took out a worn, faded deck of Spanish tarot cards, weathered by years of use. She made me cut the deck in half and began reading my future.

She started with the usual story about the signs of the zodiac. When she was about to get to Gemini, I stopped her dead and said:

“Read my palm.”

I interrupted her because fortune-tellers charge by the hour, and the more nonsense they talk, the more they charge you.

She took my hand, rolled up my sleeve, and disinfected it with 99-proof alcohol. Then she began again, explaining how the lifeline crossed the line of love, and so on and so forth.

“Let’s get to the point,” I said.

She gave me a mournful look and exclaimed:

“Here it is, perfectly clear. It says that as soon as you arrive in Bolivia, there will be social unrest.”

Given the misadventures that usually befall me whenever I visit Bolivia—especially when I am visiting the marvelous city of La Paz—one might reasonably conclude that there is some kind of declared symbiosis between my presence and the social upheaval that erupts every time I set foot on Bolivian soil.

Or perhaps there is a conspiracy operating against me: a web of malicious intentions, a blue edict cooked up in the highest circles of the so-called process of change. All these omens and superstitions seem to have one objective only: to make my life difficult and sabotage my hard-earned right to enjoy myself and have a good time.

What usually happens to me as soon as I arrive in my homeland consists of familiar experiences—activities that are practically unavoidable, procedures governed by established rules but ending in entirely unpredictable ways.

The pattern is always the same, and the modus operandi never changes. Once the engines are switched off, I unfasten my seat belt just as the plane noses into the airport jet bridge. I step out slightly cramped, wiping the sleep from my drowsy eyes. The instant my feet touch Bolivian soil, customs officers and immigration officials awaken from their slumber. Like a royal retinue, they approach, circling me like harpies, apparently to welcome me while simultaneously delivering an axe blow to my back.

Although I was born Bolivian, the first thing they do is stamp a Wiphala in my passport and charge me the regulation 150 dollars for the unconstitutional privilege of being a tourist in my own country.

After the paperwork—which takes roughly half an hour—they begin the somewhat undignified task of raking my body. Armed to the teeth with a handheld metal detector featuring cutting-edge technology from the time of the kissing bug, powered by Ray-O-Vac batteries, they get to work.

The routine consists of passing and repassing the contraption over my entire body, from head to toe and from east to west. Each time they do so, the damn instrument—which is as sensitive and well-trained as a dead fly—detects even the nails in my shoes.

Once it detects the presence of an American coin, it howls like a 911 siren and illuminates its outline with intrusive lights reminiscent of Darth Vader’s rays. At that moment, everything freezes. The eyes of friends and strangers alike focus on the spectacle. Suitcases pile up, and complete silence takes over the room.

I, a man who loves “action,” become perfectly still—more motionless than a dry leaf—waiting for the ordeal of the metal-detector inspection to end. Almost every time, I become the star of the circus and barely escape the show without even having time to zip up my fly after it has been detected.

Once the mandatory raking is over, the officers leap into action with greedy eyes and drool running down their chins from excitement. Their adrenaline rises and falls like a wave. They open my suitcases with flawless methodology and impeccable efficiency—an efficiency never before witnessed in public administration.

They inspect my belongings down to the last detail. They rummage through the deepest recesses of my luggage, hold my possessions up to the light, and analyze them with the wisdom of Sherlock Holmes. They scatter my clothes, shake them, and smell them with the precision and dedication of hunting dogs.

Perhaps they are looking for traces of imperialism that might place me in conflict with the impoverishing ideology of the reigning socialism.

Apparently, every time I arrive, the country switches into “pitita mode,” and social unrest automatically erupts across the entire nation. Wherever I go, this unavoidable shadow follows me: a symbiotic relationship between social and political turmoil.

These spontaneous, street-level experiences that I am forced to endure are events that come together as naturally as fingernails and dirt. They appear to happen at random, but deep down, as someone astutely observed, they are as corny as the lyrics of that Fonsi song:

“You are the magnet and I am the metal,
I’m getting closer and putting the plan together;
Just thinking about it makes my pulse race.”

It would seem that the disturbances and I are attracted to one another because we are opposite poles. The truth, however, is that we are poles of the same kind. The only thing we have in common is our mutual dislike: the MAS’s despicable political machinations on one side, and my demonstrated good nature on the other.

Disturbances and uprisings differ in form and substance, but in essence they are always the same—two curses directed at whatever government happens to be in power. They share the same causes, and their methods of expression have hardly changed since at least the beginning of the 1980s, when I and a multitude of young people were involved in those struggles.

To cite just a few examples of those schemes, demonstrators—regardless of which side they belonged to—would set fire to old belongings and tires, creating popular bonfires. On other occasions, the usual suspects would set about prying up the paving stones from the streets and stacking them into little walls resembling pyramids, blocking the passage of vehicles and, above all, making life difficult for visitors from the empire.

If we consider the events that are yet to occur, it would appear that Evo Morales in particular, and the MAS in general, somehow learn through some form of black magic that I am about to arrive.

They immediately organize congresses, workshops, and seminars on how to dismantle the pititas blockades. They issue instructions to prevent food from entering the cities. Without hesitation and regardless of what anyone might say, they begin distributing pamphlets containing repressive recipes for defending the much-touted process of change—and its inevitable retreat.

And so, in the middle of that mad discord, I inevitably find myself at the center of the scandal. Without intending to, I somehow end up adding fuel to the fire.

For example, I remember one occasion when American Airlines was still flying the skies. I had a return flight scheduled from El Alto Airport, but because conflicts broke out that day, American Airlines decided not to fly to La Paz and instead arranged to depart from Viru Viru Airport in Santa Cruz.

The flight was scheduled for noon the following day. The first flight from La Paz to Santa Cruz departed at 7:00 a.m., which gave me plenty of time to catch my midday return flight. However, by the previous evening, roadblocks had already begun appearing throughout the marvelous city.

I had no choice but to make my way to the airport around midnight, dodging nail boards and the occasional bonfire strategically placed along the side of the highway.

I hired a transformer—a battered taxi equipped with a miscalibrated compass instead of GPS—but the driver reassured me by announcing that he knew every shortcut leading to the airport.

Given the circumstances, there was nothing left to do but spend the night on one of the uncomfortable wicker chairs in the café called La Wistupiku, conveniently located in the middle of the airport.

My sisters had been agitated all day by the political situation. Knowing that the world’s highest airport had no heating, they gave me fleece ponchos, second-hand alpaca scarves, and goat-leather mittens to help me face the freezing night.

They gave me the entire winter outfit because they feared I would die of hypothermia. As an added bonus, they placed in an aguayo shoulder bag a bundle of coca leaves from the Yungas and half a small bottle of bulk singani, along with two lemons, so that I could gargle if the night became unbearable.

With the help of the taxi driver who took me to the airport and a relief flight attendant, I wrapped myself up like a mummy in the clothes they had given me. I made sure they wrapped my left arm a few inches from my mouth and tied a small crystal glass to my hand in case I suddenly felt like drinking a chuflay.

I slept like a log. When I woke up, the crowd was on the verge of overwhelming airport security, and the plane departed, as they say, in a great hurry.

On another memorable occasion, I was near the Obelisk of La Paz, in the vicinity of Camacho Avenue, negotiating a currency exchange with a money changer. Suddenly, without warning, the sticks of dynamite thrown by miners belonging to the Bolivian Workers’ Center began exploding.

This was back when the COB was truly the COB—the guardian of workers’ interests and rights.

As expected, the police on duty began firing tear gas indiscriminately. In an instant, the gas rose like an undeserving general and spread like a red sunset across the patch of sky stretching from Murillo Square almost to the city’s Prado.

The eternally bustling avenue, overflowing with people, suddenly looked like a lithograph of the Day of the Dead. It resembled a cemetery filled with statues and ghosts drifting in slow motion through the strange, polluted air, permanently suspended in a state of levitation.

Amid the chaos, I spotted the only open door and rushed inside, dragging the impatient money changer by the neck. If the police caught him, there was no doubt they would execute him on the spot.

Once inside the Social Club 16 de Julio, a measure of calm returned. Tempers subsided. The doormen closed the windows and bolted the doors. They switched on a few fans and, if I remember correctly, the waiters boiled eucalyptus incense to purify the air.

The money changer sat across from me at a round table. I noticed that he was clutching a snakeskin briefcase, worn across his body like a shoulder bag, with an enormous padlock in the middle. He had fastened it to his left wrist with a stainless-steel chain.

It took about three hours for the air to clear, and only then were we able to leave the premises. Before doing so, we drank several rounds to celebrate our survival and the fact that neither of us had been assaulted or robbed.

Before saying goodbye, the money changer told me that he normally earned about five points on every transaction. But this time, he said, he would exchange my money at the official rate without making a single centavo.

And, naturally, he would even give me a small discount as a token of gratitude—not only for saving his hide, but above all for saving his entire fortune.

During my most recent visit, things were not much different. As has become customary, the trip was once again plagued by conflicts and confrontations, this time provoked by popular uprisings demanding that the government repeal the accursed law.

I arrived in the country’s administrative capital as a guest at the wedding of my eldest nephew. Even amid the festivities, we heard rumors that people were preparing actions throughout much of the country to confront the government’s repression of the pititas.

My stay in La Paz was brief but substantial. It gave me the opportunity to visit friends I had not seen in at least three decades, particularly one great friend who is now one of the country’s foremost political analysts.

The following evening, I was invited to a magnificent dinner at the apartment of my dear friend Cuqui.

The social upheaval announced across the country did not lead to concrete action in La Paz, largely because of the heavy police presence stationed at key points under the orders of the blue party bosses.

Even so, I did not want to take any chances. Before my flight to the city of four names, I set out to explore the marvelous city from end to end like a mountaineer without a compass. In a kind of synchronized systole and diastole, I went up and down the colorful cable cars that crisscross the La Paz basin.

It was around seven o’clock the following evening when I landed on the tarmac of what looked like a warehouse with a corrugated roof—an airport grandly, and misleadingly, called Alcantarí International Airport, located in Yamparáez Province in the Department of Chuquisaca.

Charles picked me up, and we went directly to the center of the White City, fully intending to eat some mondongo or Chuquisaqueño sausage. Unfortunately, and to our great disappointment, all the establishments serving traditional food had already closed.

The next morning was somewhat cloudy. Suddenly, the first drops of a gentle drizzle began to fall. I thought it was a bad omen because, around midday, the cortapalos were scheduled to gather for a celebration at our host Charles’s house.

Thank God, Sucre’s climate is friendly to revelers. To our great satisfaction and delight, at about eleven in the morning the clouds dispersed, making way for a radiant sun. It was a glorious day, and the honeysuckle and jasmine in the garden began perfuming the air as an appetizer for the afternoon of merriment that lay ahead.

The pealing bells of the nearby La Merced Church announced the arrival of noon.

Our old friends began trickling in, and before a rooster had time to crow, a colossal party had taken shape—a kind of pre-party for the first gathering of the cortapalos diaspora in nearly four decades, scheduled for the middle of December of that same year.

As expected, the celebration featured special guests: bales of Potosí beer, a suckling pig cooked to perfection in a Chinese box, and—especially for those suffering from gout and arteriosclerosis—the host’s thoughtful provision of nonalcoholic beer and cucumber water.

Minutes after the sun went down, bottles of Turuchipa singani appeared from nowhere like the retreating tide. Our cousins Johnny Walker and Jim Beam were also present.

This entire menu of happiness was accompanied by a great deal of old music, performed by singer-songwriters Hippie Noya and Lalo del Carpio, as well as by the incomparable voice of our friend Cacalaco.

Above all, we had reunited to remember old anecdotes, catch up on one another’s lives, and keep alive the memory that our friendship had been forged in Potosí during the late 1970s and early 1980s.

Back then, we held long conversations sitting on bench number two in the main square, facing the cathedral.

The gatherings and get-togethers we used to have when we were young were very different. In those days, our conversations involved confessions of unsuccessful seductions, strategies for dealing with the aftermath of unrequited love, yoga and meditation techniques that supposedly allowed one to be reincarnated as a pig—simply because those creatures of God engage in multiple sexual encounters lasting an average of thirty minutes—and emergency procedures for when we devoted ourselves to the complete athletic lifestyle.

That lifestyle included not only calisthenics and soccer matches, but also the consumption of industrial quantities of alcoholic beverages.

When we saw one another with our hair already turning gray, we briefly lost our nerve and began singing a cappella:

“The snows of time have silvered my temples…”

It was the famous tango Volver by Carlos Gardel, offered as a testament to our existence.

We realized that time had passed in the blink of an eye. Although our desire for partying and debauchery had remained intact over the years, our conversation topics had changed. They now made room for the complaints and ailments proper to our age.

Judging by the seriousness of the discussions, the gathering seemed more like a meeting of doctors than a typical cortapalos evening. For a moment, I was unsure of where I was. I thought I might be in a pharmacy rather than at a get-together with my friends.

But when I saw their innocent faces, completely detached from reality and enjoying themselves as if they had a clear conscience, I realized that despite the topics under discussion, these really were my friends—the cortas.

Here are a few lines rescued from those speeches:

So-and-so: How many milligrams of fenofibrate do you take to lower your triglycerides?

Such-and-such: How did your prostate test results come out?

Another fellow: Gentlemen, keep in mind that paracetamol is for preventing COVID, not for curing your rheumatism.

Yet another: We don’t believe for a damn minute that you haven’t lost your testosterone and that you’re still ejaculating the way you used to!

To disguise the subject matter a little and lighten the tone of the conversations, they changed the topic and asked one another:

“What kind of mixture do you use to dye your hair that beautiful dark-brown color?”

As usual, no gathering would have been complete without mentioning the country’s political situation. But, as always, even that subject took on a distinctly personal and familiar tone.

If you’ll allow me, I will name the sin but not the sinner.

One of the fellows began explaining:

“To be honest, I have tremendous respect for Pfizer. In a relatively short time, they came up with the vaccine for COVID-19, and I am extremely grateful for that. But as far as I am concerned, I have not had any romantic relations since the pandemic began because I refuse to take Viagra. Not because it was created by the same Pfizer, but because the pills are blue, just like the masistas. I only have to think about that, and I lose all desire.”

It was wonderful to reunite this time with Charles, our host; Benjo; Braca; Fito; Mario—Naupa; Cacalaco; Hippie; Lalo del Carpio; and yours truly.

Until next time.

Days before our trip to Israel, I had read several recommendations in the WhatsApp group for the parents of “Lone Soldiers.” If the Hashmonaim Brigade was scheduled to arrive at five in the morning, the advice was to be at Jaffa Gate, one of the main entrances to Jerusalem’s Old City, by 4:45 at the latest. Many families and friends were expected to gather there to welcome the soldiers after a long, exhausting, and demanding journey.

The night before, I set the alarm for 3:30 a.m. At that hour, however, Jerusalem was still asleep.

Lisa and I quietly left the hotel and made our way toward Jaffa Gate. We walked for about fifteen minutes, passing through the Mamilla shopping center, which was practically deserted at that hour. The city was enveloped in that bluish darkness that precedes dawn, when the night has not yet ended, but the day is already beginning to announce itself.

We arrived and, to our surprise, we were the first. Jaffa Gate was practically deserted.

Shortly afterward, Nicola arrived, a mother who had traveled from the United Kingdom for the same purpose as us. We had connected with her a few days earlier through WhatsApp, and now, finally, we were meeting there, sharing the same wait and the same uncertainty.

Little by little, more people began to arrive. First a few. Then entire groups: families with young children, parents, grandparents, and friends. Each seemed to bring with them a story, a concern, and above all, the hope of seeing a son, a grandson, or a friend who had become a soldier in the Israel Defense Forces emerge from behind those ancient walls.

As dawn began to break, the area in front of Jaffa Gate gradually filled with people. There was something almost surreal about the scene: Jerusalem was beginning to awaken while we waited for our soldiers. Some spoke quietly; others kept looking toward the entrance, as though they could make the soldiers appear through the sheer force of their gaze.

We had come to witness a moment that went far beyond a simple arrival. Around nine o’clock on the evening of August 5, the Hashmonaim Brigade soldiers had begun their Masa Kumta — מסע כומתה, literally “beret march” — toward Jerusalem. In the Israeli military, these marches are a rite of passage for combat units: for approximately ten hours, the soldiers had advanced through the hills of Jerusalem carrying their full combat gear, covering a route that the IDF itself describes as approximately 45 kilometers. In the case of Hashmonaim, the march culminates in Jerusalem, where the new combat soldiers receive the blue beret characteristic of the brigade.

For Max and his comrades in arms, it was not simply a walk. It was the culmination of months of training, discipline, effort, and sacrifice. It meant moving forward for hours carrying the weight of all their combat equipment on their shoulders, but also the symbolic weight of everything they had experienced to reach that moment.

And we would be there to welcome them.

Around 4:30 in the morning, as anticipation began to grow among the crowd, I received a message from Max — Moshe. He told us that, due to the complexity of the march, they would arrive at least an hour late.

The wait had just been extended. Yet after everything we had waited through to reach that moment, one hour was nothing.

When dawn finally arrived, Jaffa Gate was already packed with people. The entrance that for centuries had welcomed pilgrims, travelers, merchants, and armies was once again becoming the setting for an arrival. Located on the western side of the Old City walls, Jaffa Gate leads toward the Christian and Armenian Quarters, from where the path continues through the narrow streets of the Old City toward the Jewish Quarter and, finally, the Kotel, the Western Wall.

In the distance, the first soldiers began to appear. The waiting turned into emotion. We watched them cross Tsahal Square, preceded by the beating of drums and the sound of the shofar: tired, drenched in sweat, some with their eyes fixed straight ahead, others barely able to conceal the exhaustion accumulated after so many hours of marching.

But they kept moving forward.

And then I understood that there was something deeply symbolic about the scene we were witnessing. They were entering Jerusalem’s Old City through Jaffa Gate, passing through a place where pilgrims and armies from different eras had traveled for centuries. But they were not arriving as conquerors or invaders. They were arriving as young Israeli soldiers who had chosen to serve and, after a long night of marching, were making their way toward one of the holiest places of the Jewish people.

Their final destination was the Kotel. There, the ceremony marking the culmination of their training would take place, along with the presentation of the berets symbolizing their incorporation into the combat unit.

The hardships and exhaustion of the night were now behind them. The march was over. But for them, something much greater was beginning.

Not long after Yom Kippur, Max decided to make aliyah, to avail himself of the Law of Return and, consequently, to enlist in the Israel Defense Forces as a Lone Soldier.

When he told us about that decision, I initially received it with great doubts, with fear, with a heart full of anguish and profound unease. Not only because of the war and the seemingly endless conflicts of the Middle East, but also because he would be thousands of miles away from his family.

However, once that initial period of fear had passed, I began to look at Max with a mixture of admiration, deep love, and immense pride. Deciding to leave behind the comforts of home in order to serve and protect the people of Israel reveals a level of maturity and selflessness that deserves absolute respect. It takes exceptional courage to take that step, leave behind everything familiar, and begin an entirely new life in defense of a nation and its people.

And then I remembered an important event that took place not so many years ago at Bellaire High School in Houston. When Max joined the track team during his senior year, he was, without a doubt, one of the slowest runners on the track.

But he never allowed that to stop him. Through sheer tenacity, hard work, and unwavering determination, he improved week after week until, by the end of the season, he had become one of the fastest runners on the team.

His coach expressed it better than anyone in the speech he gave while presenting the medals:

—When Max came to tryouts and I saw him run on the first day of training, I thought he would never make the Bellaire running team. How wrong I was. Now I look at him and feel proud of the work ethic and courage of this young man, who not only made the team but became one of its fastest and most determined runners.

He had proved everyone wrong. Not because he had been born with extraordinary talent, but because he was willing to work harder than everyone else, endure frustration, and, above all, never give up.

And perhaps that is why, that early morning, as I waited to see him appear through Jaffa Gate, I could not stop thinking about that boy who started at the back of the pack and ended up becoming one of the fastest runners on the team. The same boy who had now traveled dozens of kilometers through the night, carrying all his combat gear, on his way to Jerusalem.

The runner who refuses to give up.

Moshe:

I know that you are now entering a world of intense challenges, demanding training, and great responsibilities.

There will be days when the physical strain feels exhausting. Days when the weather is unforgiving, when the distance from home feels like an enormous burden, and when you wonder how much more you can possibly give.

In those moments, draw strength from within yourself. Lean on your fellow soldiers. Remember the runner inside you. Remember the boy who never accepted that his starting point would determine how far he could go. And always remember that you possess the heart, the endurance, and the spirit needed to face whatever comes your way.

That morning in Jerusalem, I understood something I may have already known for many years: you are not the runner who runs fastest because you never gets tired. You are the runner who, when he is tired, keeps running.

And that, Moshe, is exactly who you are.

I don’t need stories of glory. I don’t need medals or praise. I only need you to come home.

Dad

Días antes de nuestro viaje a Israel, en el grupo de WhatsApp de padres de “Lone Soldiers” había leído varias recomendaciones. Si la llegada de la Brigada Hashmonaim estaba prevista para las cinco de la mañana, lo aconsejable era estar en la Puerta de Jaffa, una de las principales entradas a la Ciudad Vieja de Jerusalén, a más tardar a las 4:45. Se esperaba que muchas familias y amigos se congregaran allí para recibir a los soldados después de una travesía larga, agotadora y exigente.

La noche anterior puse la alarma para las 3:30 de la madrugada. A esa hora, sin embargo, Jerusalén todavía dormía.

Lisa y yo salimos del hotel en silencio y emprendimos el camino hacia la Puerta de Jaffa. Caminamos unos quince minutos, atravesando el centro comercial Mamilla, prácticamente vacío a esa hora. La ciudad estaba envuelta en esa oscuridad azulada que precede al amanecer, cuando la noche todavía no ha terminado, pero el día ya comienza a anunciarse.

Llegamos y, para nuestra sorpresa, fuimos los primeros. La Puerta de Jaffa estaba prácticamente desierta.

Poco después llegó Nicola, una madre que había viajado desde el Reino Unido con el mismo propósito que nosotros. Habíamos establecido contacto con ella unos días antes a través de WhatsApp y ahora, finalmente, nos encontrábamos allí, compartiendo la misma espera y la misma incertidumbre.

Poco a poco comenzaron a llegar más personas. Primero unos pocos. Luego grupos enteros: familias con niños pequeños, padres, abuelos y amigos. Cada uno parecía traer consigo una historia, una preocupación y, sobre todo, la esperanza de ver aparecer detrás de aquellas milenarias murallas a un hijo, a un nieto, a un amigo convertido en soldado de las Fuerzas de Defensa de Israel.

Mientras comenzaba a clarear, el espacio frente a la Puerta de Jaffa se fue llenando. La escena tenía algo de irreal: Jerusalén comenzaba a despertar mientras nosotros esperábamos a nuestros soldados. Algunos hablaban en voz baja; otros miraban constantemente hacia la entrada, como si quisieran hacer aparecer a los soldados con la sola fuerza de la mirada.

Habíamos llegado para presenciar un momento que iba mucho más allá de una simple llegada. Al promediar las nueve de la noche del 5 de agosto había comenzado el Masa Kumta —מסע כומתה, literalmente “marcha de la boina”— de los soldados de la Brigada Hashmonaim rumbo a Jerusalén. En el ejército israelí, estas marchas constituyen un rito de paso para las unidades de combate: durante aproximadamente diez horas, los soldados habían avanzado por las colinas de Jerusalén con el equipo de combate completo, en un recorrido que la propia IDF describe de unos 45 kilómetros. En el caso de Hashmonaim, la marcha culmina en Jerusalén, donde los nuevos combatientes reciben la boina azul característica de la brigada.

Para Max y sus camaradas en armas no era simplemente una caminata. Era la culminación de meses de entrenamiento, disciplina, esfuerzo y sacrificio. Era avanzar durante horas llevando sobre los hombros el peso de todo el equipo de combate, pero también el peso simbólico de todo aquello que habían vivido hasta llegar a ese momento.

Y nosotros estaríamos allí para recibirlos.

A eso de las 4:30 de la madrugada, cuando la expectativa comenzaba a crecer entre la gente, recibí un mensaje de Max —Moshe—. Nos avisaba que, debido a la complejidad de la marcha, llegarían con al menos una hora de retraso.

La espera acababa de prolongarse. Sin embargo, después de todo lo que habíamos esperado para llegar hasta ese momento, una hora era nada.

Cuando finalmente amaneció, la Puerta de Jaffa ya estaba llena de gente. La entrada que durante siglos recibió peregrinos, viajeros, comerciantes y ejércitos volvía a convertirse, una vez más, en escenario de una llegada. Situada en el lado occidental de las murallas, la Puerta de Jaffa conduce hacia los barrios cristiano y armenio, y desde allí el camino continúa por las estrechas calles de la Ciudad Vieja hacia el Barrio Judío y, finalmente, hacia el Kotel, el Muro de los Lamentos.

A lo lejos comenzaron a aparecer los primeros soldados. La espera se transformó en emoción. Los vimos atravesar la Plaza Tsahal, precedidos por los redobles de los tambores y el sonido del shofar: cansados, empapados en sudor, algunos con la mirada fija al frente, otros apenas dejando entrever el agotamiento acumulado tras tantas horas de marcha.

Pero seguían avanzando.

Y entonces comprendí que la imagen que estábamos presenciando tenía algo profundamente simbólico. Entraban en la Ciudad Vieja de Jerusalén por la Puerta de Jaffa, atravesando un lugar por el que durante siglos habían pasado peregrinos y ejércitos de distintas épocas. Pero ellos no llegaban como conquistadores ni como invasores. Llegaban como jóvenes soldados israelíes que habían elegido servir y que, después de una larga noche de marcha, avanzaban hacia uno de los lugares más sagrados del pueblo judío.

El destino final era el Kotel. Allí tendría lugar la ceremonia de culminación de su entrenamiento y la entrega de las boinas que simbolizaban su incorporación a la unidad de combate.

Las peripecias y el cansancio de la noche quedaron atrás. La marcha había terminado. Pero, para ellos, algo mucho más grande estaba comenzando.

No mucho después de Yom Kipur, Max decidió hacer aliyá, acogerse a la Ley del Retorno y, en consecuencia, alistarse en las Fuerzas de Defensa de Israel como Lone Soldier.

Cuando nos comunicó aquella decisión, al principio la recibí con grandes dudas, con miedo, con el corazón lleno de angustia y una profunda desazón. No solo por la situación de guerra y los eternos conflictos de Oriente Medio, sino también porque él se encontraría a miles de kilómetros de distancia de su familia.

Sin embargo, una vez superada aquella primera etapa de miedo, comencé a mirar a Max con una mezcla de admiración, profundo amor e inmenso orgullo. Decidir abandonar las comodidades del hogar para servir y proteger al pueblo de Israel revela un nivel de madurez y de altruismo que merece un respeto absoluto. Se necesita una valentía excepcional para dar ese paso, dejar atrás todo lo conocido y comenzar una vida completamente nueva en defensa de una nación y de su pueblo.

Y entonces recordé un acontecimiento importante ocurrido no hace tantos años en Bellaire High School, en Houston. Cuando Max se unió al equipo de atletismo durante su último año de colegio, era, sin duda, uno de los corredores más lentos de la pista.

Pero nunca permitió que eso lo detuviera. A base de pura tenacidad, esfuerzo y una determinación inquebrantable, fue mejorando semana tras semana hasta convertirse, al final de la temporada, en uno de los corredores más veloces del equipo.

Su entrenador lo expresó mejor que nadie en el discurso que pronunció al entregar las medallas:

—Cuando Max llegó a las pruebas y lo vi correr el primer día de entrenamiento, pensé que jamás lograría formar parte del equipo de corredores de Bellaire. Qué equivocado estaba. Ahora lo miro y siento orgullo por la ética y la valentía de este muchacho, que no solo llegó a formar parte del equipo, sino que se convirtió en uno de los corredores más veloces y aguerridos.

Había demostrado que todos estaban equivocados. No porque hubiera nacido con un talento extraordinario, sino porque estaba dispuesto a trabajar más que los demás, a soportar la frustración y, sobre todo, a no rendirse.

Y quizás por eso, aquella madrugada, mientras esperaba verlo aparecer por la Puerta de Jaffa, no podía dejar de pensar en aquel muchacho que empezó en la cola y que terminó convirtiéndose en uno de los corredores más rápidos del equipo. El mismo muchacho que ahora había recorrido decenas de kilómetros de noche, cargando todo su equipo de combate, rumbo a Jerusalén.

El corredor que se niega a rendirse.

Moshe:

Sé que ahora te adentras en un mundo de desafíos intensos, entrenamiento exigente y grandes responsabilidades.

Habrá días en los que el desgaste físico resulte agotador. Días en los que el clima sea inclemente, en los que la distancia de casa se sienta como una carga enorme y en los que te preguntes cuánto más puedes dar.

En esos momentos, busca fuerzas en tu interior. Apóyate en tus compañeros. Recuerda al corredor que llevas dentro. Recuerda al muchacho que nunca aceptó que su punto de partida determinara hasta dónde podía llegar. Y ten siempre presente que posees el corazón, la resistencia y el espíritu necesarios para afrontar lo que venga.

Aquella madrugada, en Jerusalén, comprendí algo que quizás ya sabía desde hace muchos años: no eres el corredor que corre más rápido porque nunca se cansa. Eres el corredor que, cuando está cansado, sigue corriendo.

Y eso, Moshe, es exactamente lo que eres.

No necesito historias de gloria. No necesito medallas ni elogios. Solo necesito que vuelvas a casa.

Dad

Viajes, Política y la previa de los Cortapalos.
Por Marco Felix
Tres días antes de viajar a Bolivia fui a una clínica para que me “hagan” la prueba del PCR, requisito indispensable para entrar al avión de BOA .
Al retornar de la verificación, como a dos cuadras de mi casa vi un escaparate iluminado con luces de neón que decía “Cartomancia Cientifica, si no cree, le devuelvo la plata”
Azuzado por la intriga, dejando a un lado mis reticencias porque no soy muy amigo de las supersticiones me dije; voy a averiguar si es que realmente “es verdad” lo que dicen o es que hay gato encerrado.
Toque la puerta, esperé unos segundos que supieron a una eternidad, desde una rendija medio abierta una voz con timbre de agonía me pregunto si era mayor de edad, luego de verificar mi identidad, se abrió una puerta corrediza, asi de poner pie, un impulso de aire caliente me provocó un soponcio que casi me hace desmayar, instantes después me encontré cara a cara con la clarividente.
Muy amablemente la pitonisa me dijo: toma asiento y no te saques el barbijo.
El ambiente poseía todas las decoraciones en conformidad con la idiosincrasia circunspecta del lugar.
En las 4 esquinas yacían estoicos unos candelabros con velas a medio arder, tiradas por todo lado se hallaban varios cuencos de bacará, unos inciensos con olor a ckoa salían por los ojos de un lucifer de yeso empotrado en la pared junto a la capillita del señor de los anillos, telarañas y murciélagos de papel crepe se colgaban del techo, en las ventanas, adornando los dinteles había una cantidad apreciable de talismanes.
Desde un parlante empernado en la cornisa del techo salían las notas de “el fantasma de la ópera” de Andrew Lloyd Webber, que música más apropiada pensé al momento de acercarme con encontradas dubitaciones.
Le pregunté qué trucos bajo la manga me deparaba la suerte en mi próximo viaje a Bolivia. Levantó la tapa de una calavera de cerámica y sacó unas barajas españolas de tarot, un tanto ajadas y despintadas por el uso y el paso del tiempo. Me hizo cortar por la mitad el mazo de cartas y comenzó a leer el futuro.
Empezó con el cuento de los signos del zodiaco y cuando estaba por llegar a géminis le pare en seco y le dije: Léeme la palma de la mano. La paré porque estas adivinas cobran por hora de forma tal que mientras mas huevadas hablan mas te cobran.
Me estiró la mano, me arremango la camisa y me desinfectó con alcohol de 99 grados, y otra vez empezó con que la línea de la vida se entrecruza con la línea del amor etc, etc, le dije vamos al grano, me plantó una mirada lacónica y exclamó: Aqui esta, bien clarito dice; así que llegues a Bolivia habrá desputes sociales.
Por las peripecias que me suele acontecer cada vez que voy a Bolivia- especialmente cuando estoy de visita en la ciudad maravilla- uno llegaría a la conclusión de que existe una especie de sincretismo declarado entre mi estadía y la conmoción social que se desata cada vez que toco suelo boliviano o que de por medio hay una connivencia dictada en mi contra, una urdimbre de malas intenciones, un edicto azul cocinado en las esferas más altas del proceso de recambio, todas estas cábalas y supersticiones con el único objetivo de hacerme la vida difícil y truncar mi bien ganado derecho a la joda y la diversión.
Lo que a menudo me ocurre asi de arribar al terruño, son experiencias bien conocidas, actividades sine qua non, labores con cánones pre-establecidos pero con desenlaces impredecibles.
La hermenéutica es siempre igual y el modus operandi no cambia, una vez que se apagan los motores, me desabrocho el cinturón de seguridad, justo cuando el avión se emboquilla en la manga del aeropuerto, salgo un poco acalambrado, limpiandome las lagañas de mis somnolientos ojos y ni bien piso suelo boliviano, los aduaneros y los funcionarios de inmigración despiertan de su letargo y como si fueran un séquito real se acercan rondando como arpías para darme la bienvenida y al mismo tiempo asestar un hachazo en la espalda.
Pese a que soy boliviano de nacimiento, lo primero que hacen es estamparme una whipala en mi pasaporte y cobrarme los reglamentarios 150 verdes por el derecho inconstitucional de ser turista en mi propio país.
Después del papeleo que dura más o menos una media hora, armados hasta los dientes con un detector de metal a mano con tecnología de punta del año de la vinchuca, la misma que funciona con pilas ray-o-vac comienzan con la tarea un tanto deshonrosa de rastrillarme el cuerpo.
La rutina consiste en pasar y repasar ese armatoste por todo el cuerpo, de pies a cabeza, de este a oeste y cada vez que lo hacen, el puto instrumento que es tan sensible y entrenado como mosca muerta detecta hasta los clavos de mis zapatos.
Una vez enterada de la presencia de una moneda americana, aúlla como sirena del 110 y alumbra el contorno con luces impertinentes al estilo de los rayos de Darth Vader, en ese momento se congela todo, las miradas de propios y extraños se centran en el espectáculo, las maletas se amontonan y un silencio total se apodera del ambiente, yo que soy amante del “movimiento” me quedo inmóvil, más quieto que una hojarasca esperando que termine el suplicio del sometimiento al detector de porras, casi siempre acabo siendo el sujeto del circo y a duras penas salgo del show sin tiempo ni siquiera para poder cerrar el cierre de mi bragueta detectada.
Pasado el rastrillaje obligatorio, con ojos codiciosos y con las babas chorreando por la emoción, saltan como resortes acelerados por la adrenalina que les sube y baja como una onda de agua, abren las valijas con una metodología perfecta y una eficiencia impecable jamas vista en la administración pública, escrutan mis bienes hasta el último detalle, hurgan por entre los recovecos más profundos de las maletas, ven a trasluz mis pertenencias y las analizan con la sapiencia de Sherlock Holmes, desordenan mis prendas, las sacuden y las huelen con el empaque y la destreza de los sabuesos, acaso con la finalidad de encontrar vestigios imperialistas que me pongan en conflicto con la ideología empobrecedora del socialismo reinante.
Al parecer, cada vez que llego, el país se pone en “modo pitita” y automáticamente se desatan los malestares sociales por todo el territorio nacional y vaya donde vaya como una sombra ineludible, me persigue esta relación simbiótica de embrollos sociales y políticos.
Estas experiencias espontáneas y callejeras que me toca vivir son eventos que se juntan como las uñas con la mugre y que pasan al azar pero en el fondo como alguien astutamente observó; son tan cursis como las estrofas de esa canción de Fonzy que dice: ” tú eres el imán y yo soy el metal, Me voy acercando y voy armando el plan, solo con pensarlo se acelera el pulso”, daria la impresión de que los disturbios y yo nos atraemos porque somos polos opuestos pero la verdad es somos polos de la misma laya y lo único en común es la antipatía mutua entre la politiquería abyecta del MAS y mi demostrada bonhomía.
Los disturbios y las revueltas son diferentes en materia y en esencia, son sin embargo, siempre iguales como dos anatemas en contra de los gobiernos de turno, comparten los mismos motivos y las maneras de expresión casi nunca han cambiado, desde por lo menos, los principios de la década de los ochenta del siglo pasado cuando yo y una muchedumbre de jóvenes andabamos envueltos en esas lides.
Algunas veces, por citar algunos casos de esos tejemanejes, los manifestantes (independientemente del bando que sean) le prendían fuego a los trastes y a las llantitas y así generaban fogatas populares, en otras ocasiones, los mismos sospechosos de siempre se daban a la tarea de desempedrar los adoquines de las calles a los que amontonaban en pircas parecidas a las pirámides para impedir el paso de los automotores y sobretodo joderles la visita a los visitantes del imperio.
Si tomamos en cuenta los sucesos por suceder, parecería que el Evo en particular y el MAS en general, por intermedio de algún subterfugio de nigromancia se anotician de que estoy a punto de llegar y rapidito sobre la marcha, organizan congresos, dan talleres y seminarios para deshacer los bloqueos de los pititas, lanzan instructivas para no dejar entrar alimentos a las ciudades, sin reticencias y sin importarles el que dirán empiezan a distribuir sus panfletos con recetas represivas para defender el mentado retroceso de re-cambio y así en medio de esa loca discordancia inevitablemente me hallo yo en el meollo del escándalo y queriendo sin querer se arma la candela.
Por ejemplo, recuerdo que una vez, (aún surcaba por los aires la aerolínea American Airlines), tenía programado mi vuelo de retorno del aeropuerto de el Alto, pero como ese dia empezaron los conflictos, AA decidió no llegar a La Paz sino emprender el retorno desde el viru-viru de Santa Cruz.
El vuelo en cuestión estaba programado para el mediodia del dia siguiente. El primer vuelo de La Paz a Santa Cruz partia a las 7 am, lo que me daba suficiente tiempo para coger el vuelo de retorno del mediodía, sin embargo, ya en la víspera habían empezado los bloqueos de carreteras en la ciudad maravilla, por lo que no tuve más remedio que trasladarme al aeropuerto al promediar la medianoche esquivando los miguelitos y las esporádicas hogueras distribuidas estratégicamente a un costado de la autopista.
Cogí un transformer que traía una brújula descalibrada en reemplazo del GSP, pero el conductor me dio un alivio al anunciarme que conocía todos y cada uno de los atajos para llegar a la pista.
Dada la situación no quedaba otra cosa que pernoctar en uno de los incómodos asientos de mimbre de la cafetería “la wistupico” convenientemente ubicada en el centro de el aeropuerto.
Mis hermanas estuvieron alborotadas todo el santo dia ante la situación política y a sabiendas de la falta de calefacción en el aeropuerto más alto del mundo me regalaron unas ruanas de felpa, unas chalinas de alpaca de segunda mano y unos mitones de cuero de chivo para que enfrente a la gélida noche, me obsequiaron todo ese atuendo invernal porque temían que iba a perecer de hipotermia, de yapa, en una chuspa de aguayo me lo pusieron un manojo de hojas de coca de los yungas y media botellita de singani a granel con dos limones para que hiciera gárgaras por si la noche se hiciera insoportable.
Con la ayuda del taxista que me llevó al aeropuerto y una azafata de relevo me hice “walthar” como una momia con los atuendos que me dieron, eso si, me aseguré que me envuelvan con mi brazo izquierdo a unos centímetros de mi boca y en mi mano me amarren una copita de cristal si en caso me entraban las ganas de beberme el chuflay.
Dormí como un lirón y cuando desperté la muchedumbre estaba a punto de rebasar la seguridad y el avion partio como se dice a las volandas.
En otra memorable oportunidad, me encontraba cerca del obelisco de La Paz en las inmediaciones de la avenida camacho, entablando un trueque de divisas con un librecambista, cuando de pronto y sin mayor aviso empezaron a reventar los cachorros de dinamita arrojados por los mineros miembros de la COB, cuando la COB era la COB, la guadian de los intereses y los derechos de los trabajadores.
Como era de esperar, los pacos de turno empezaron a gasificar a diestra y siniestra. En un santiamén, el gas lacrimógeno ascendió como general sin mérito y cubrió como un arrebol el pedacito de cielo que va desde la plaza murillo hasta casi llegar al prado de la ciudad, la avenida eternamente bulliciosa y rebalsando de gente parecía en ese momento una litografía del dia de los muertos, tenía la pinta de un camposanto de efigies y fantasmas flotando en cámara lenta por el celaje del aire enrarecido en un estado de levitación permanente.
En medio de la conmoción, pude ver la única puerta abierta y de un sopetón entré arrastrandolo del cuello al cagaprisas del librecambista porque si lo pillaban no cabe duda que lo ejecutaban en el acto.
Ya dentro el club social 16 de julio, llegó un poco la calma, se amainaron los animos, los porteros cerraron las ventanas y le pusieron cerrojos a las puertas, encendieron unos ventiladores y si mal no recuerdo los mozos hicieron hervir unos sahumerios de eucalipto para disipar las impurezas del aire.
En una mesa redonda se sentó el librecambista frente a mi y vi como sujetaba su maletín de cuero de víbora que llevaba puesto como en bandolera con un descomunal candado en el medio, la tenia sujetada a su muñeca izquierda con una cadena de acero inoxidable.
Pasaron unas 3 horas hasta que se despejo todo y recién pudimos salir del local no sin antes haber libado unas cuantas por la suerte de estar con vida y sin sufrir ningún asalto o robo.
Antes de despedirse, el librecambista me dijo que normalmente el gana unos 5 puntos por transacción pero que esta vez el me cambiaria de acuerdo al cambio oficial sin ganar ni un centavo y no faltaba más, me rebajaria unos pesos como agradecimiento a que le salve el pellejo y sobre todo le salve todo su capital.
En esta mi reciente visita, la cosa no fue tan diferente, porque como ya es normal este viaje también estuvo plagado de conflictos y trifulcas, esta vez a raíz de los alzamientos populares en contra del gobierno para que derogue la ley maldita.
Llegue a la capital administrativa del país como invitado al matrimonio de mi sobrino mayor, ya inclusive en medio del fandango escuchamos rumores de que estaban preparando las acciones en casi todo el país para enfrentar a la represión del gobierno en contra de los pititas.
La permanencia en La Paz fue breve pero sustanciosa, porque me dio la oportunidad de visitar con amigos a los que no veía en por lo menos 3 décadas y en especial con un gran amigo mío, quien hoy por hoy, es un analista político de primerísimo orden, la noche posterior fui invitado a una fenomenal cena en el departamento de mi gran amiga Cuqui.
La convulsión social anunciada en el país no se tradujo en acciones concretas en La Paz debido a la alta presencia policial sujeta a los designios de los mandamases azules en los puntos claves, pero aun asi no quise arriesgar, antes de mi vuelo a la ciudad de los cuatro nombres, me di la tarea de recorrer la ciudad maravilla de pe-a- pa como un alpinista rin rumbo y a la manera de un sístole-diástole sincronizado me subia y me bajaba en los teleféricos de colores que revolotean la hoyada paceña.
Eran alrededor de las 7 de la noche del siguiente dia cuando aterrice en el tarmac de una especie de galpón con tinglado mal llamado Aeropuerto Internacional de Alcantari ubicado en la provincia Yamparaez del departamento de Chuquisaca.
Me recogió Charles y nos fuimos directo al centro de la ciudad blanca con todas las intenciones de servirnos un mondongo o un chorizo chuquisaqueño pero lamentablemente para nuestra mala suerte los locales de dispendio de comida típica habían ya cerrado sus puertas.
Al dia siguiente amanecio un poco nublado, de improviso empezaron a caer las primeras gotas de una suave llovizna, pense que era un mal presagio puesto que al promediar el mediodía estaban invitados los cortapalos a departir de una convivencia en la casa de nuestro anfitrión Charles.
Gracias a Dios el clima de Sucre es amigo de los parranderos, para nuestra satisfacción y beneplácito, como a eso de las 11 de la mañana, los nubarrones se disiparon dando lugar a un sol radiante, un día glorioso donde las madreselvas y los jazmines del jardín empezaron a aromatizar el ambiente como entremés a la tarde de regocijo que se avecinaba.
El repiquetear de las campanas de la cercana Iglesia de la Merced anunció la llegada del mediodia.
Empezaron caer como cuenta gotas los amigos de juventud y en menos de que cante un gallo se armó un colosal guateque, una especie de previa a la primera reunión de los cortapalos de la diáspora después de casi 4 décadas programada para mediados de diciembre del año en curso.
Como era de esperar el jolgorio contó con los invitados especiales; fardos de cervezas potosinas, el chanchito, cocinado al diente en la caja china, para los que vinieron achacados con la gota y la arteriosclerosis, el anfitrión tuvo el fino gesto de proporcionar bicervecina y agua de pepino, minutos después que se entró el sol, como bajamares aparecieron de la nada los tapados de singani de Turuchipa, también estuvieron presentes los primos Johny Walker y Jim Beam, todo este menú de dicha fue acompañada por un montón de música del recuerdo animados por los cantautores Hippie Noya y Lalo del Carpio y la incomparable voz de nuestro amigo cacalaco.
Nos reencontramos por sobre todo para rememorar antiguas anécdotas y ponerse al día de la vida y no perder de vista que nuestra amistad se fraguó en el Potosí de la década de los finales del 70 y principios del 80, entre tertulias medianeras sentados en el banco número dos de la plaza principal frente a la catedral.
A diferencia de las reuniones y juntes que solíamos tener cuando éramos jóvenes donde los temas que se abordaban eran confesiones de seducciones incompletas, estratagemas para resolver las secuelas de los amores no correspondidos, tácticas de yoga y meditación que permitian la reencarnación en chanchos, por el solo hecho de que estos animalitos de dios, tienen múltiples coitos que duran en promedio 30 minutos y los procedimientos necesarios en casos de emergencia cuando nos dedicabamos al deporte total, actividades que no solamente incluía ejercicios de calistenia, partidos de fulbito sino también ingestas de bebidas espirituosas en cantidades industriales.
Al vernos ya todos con los cabellos canosos, por unos momentos “pandio el cunico” y nos pusimos a cantar a capela “Las nieves del tiempo platearon mi sien…..” el famosos tango “volver” de Carlos Gardel, como un testimonio a nuestra existencia; nos dimos cuenta que el tiempo pasó en un abrir y cerrar de ojos, pese a que el deseo por la joda y el libertinaje se mantuvieron intactos a través de los años los tópicos de conversación cambiaron para dar paso a quejas y achaques propios de la edad.
Por el tono subido de las discusiones, la reunión más parecía a una junta de médicos que a una velada típica de los cortapalos, por un rato yo dudé, porque pensé que estaba en una botica y no en un convite con mis amigos, pero al verlos con esas caras de angelitos, ajenos a la realidad y divirtiéndose como si tuvieran la conciencia tranquila me di cuenta que pese a los temas en el tapete, si, eran mis amigos los cortas. He aquí unas cuantas líneas rescatadas de esas peroratas:
Fulano: Cuantos miligramos de fenofibrato tomas para bajar los triglicéridos de tu colesterol?
Sutano: Cómo salieron los resultados de tu próstata?
Perengano: Muchachos, ojo que el paracetamol es para prevenir el covid y no para curarles su reumatismo.
Merengano: No te creemos ni cagando que no hayas perdido tus testosteronas y que sigas eyaculando como antes!
Para disimular un poco y alivianar el contenido de las tertulias, cambiaban de tema y se preguntaban entre ellos:
Con qué tipo de mezcla logras teñirte el cabello para darle ese hermoso color castaño oscuro?
Como es habitual no faltó mencionar la situación política que vive el país, pero como siempre, aún este tema tuvo un contexto familiar.
Si me permiten, voy a nombrar el pecado pero no al pecador; el fulano de tal empezó explicando; la verdad es que a Pfizer le tengo un respeto tremendo porque en relativamente poco tiempo salieron con la vacuna para el civd-19, mil gracias por eso, pero en lo que a mi se refiere, desde que empezó la pandemia no tengo relaciones amantorias porque me niego a tomar las viagras, no porque hayan sido creadas por la misma Pfizer sino porque son azules como los masistas y tan solo pensar en eso se me quitan las ganas.
Fue lindo reunirnos esta vez con Charles (el anfitrion) Benjo, Braca, Fito, Mario (naupa) Cacalaco, Hippie y Lalo del Carpio y un servidor suyo.
Hasta pronto,

por Marco Felix

No hace mucho recibí una llamada por whatsapp de un gran amigo nuestro (al que no quiero nombrar por razones obvias) quien al enterarse que vivo fuera del país me dio un timbrazo y encomendó muy encarecidamente que cuando pase la pandemia del Covid-19, le trajera unas pildoritas azules, que según él, sirven para mantener las cosas firmes y a las que nuestro amigo las llama muy cariñosamente caramelos para el placer.

Quién podría haber imaginado que por tanto jugar al “deporte total” cuando vivíamos en Potosi, me brotó una protuberancia muy parecida a la de un organo vital e imprescindible, al principio casi imperceptible, parecía una verruga minúscula como una ulupica, pero que fue creciendo desproporcionadamente con el paso del tiempo, hasta convertirse en una especie de abre corcho, justo en el centro de mis partes privadas, al centro del huevo derecho y del huevo izquierdo me dijo con una elocuencia de cuentero.

Es solo cosa de hacer volar la mente para imaginar el gran dilema con el que nuestro amigo se encontraba, aparentemente y según las primeras descripciones de su caso me di cuenta que estaba acosado por el síndrome del “tercer huevo”.

Es ampliamente conocido tanto popular como científicamente de que si una persona que padece o presenta este caso clínico y de no tratarlo adecuadamente y prestarle todas las atenciones del caso, este fenómeno puede desembocar en solo dos salidas, uno; a llevarlo a la ruina total o dos a transportar al extasis prolongado.

Para despejar cualquier atisbo de duda, y que la verdad sea dicha de paso, tener un tercer huevo es “mas” mejor que no tener ninguno, porque por ahí andan pataleando con el rabo entre las piernas muchos individuos que eran nuestros rivales ya sea en el deporte o en la joda, a los que siempre les ha faltado huevos y por falta de eso se perdieron esa década de fandango y buena vida que la pasamos el resto de nosotros.

Solo dios sabe que es un tremendo problema el que acarreo dia a dia ya desde hace varios lustros me siguió comentando durante ese iluminada llamada por whatsapp.

Estoy plenamente convencido de que existen desperdigados por ahí, algunos desvergonzados quienes afirman haber nacido con un tercer huevo lo que de “entrada” creen que les dio la facultad y el derecho de pavonearse y alaraquearce como si fueran tipos “hecho-al-putas”, pero no es así, el haber desarrollado un tercer huevo, trae sus placeres y conlleva sus responsabilidades acotó.

Hay que saber comportarse en todo momento y en todo lugar, especialmente en los espacios públicos y no ser jactanciosos como esos quimsa-pelotas que especulan que poseer la anatomía de un verdadero tribolo es como tener un carro de último modelo, esas aseveraciones son ficticias dijo con tono enérgico, pero lo que sí es cierto es que a ciertas damas de dudosa reputación les encantaría que todos sus proveedores tengan este padecimiento del que soy objeto enfatizó.

Es mas, a los galenos ciertamente les interesaría este asunto desde el punto de vista científico para estudio posterior; pero este inconveniente o esta bendición dependiendo de cómo lo veas, no es tan “de la patada” como parece, porque según nuestro amigo, “dice que incomoda a la hora de hacer lo que sabemos” y que de tanto pensar y repensar en la cura o en la manera de como hacerlo remover de entre-sus-rabos se convierte en un oxímoron y si te descuidas al “tiro” te vuelves un “huevon”, es por todo ello, pero aún más, es por el descalabro tanto físico como mental al que uno está sometido que llegue un momento en el que estaba a punto de deslindarme de esta plusvalía anatómica continuó contando.

Al oir eso, yo le dije, que a mi me parecía una cojudeza monumental querer hacer desaparecer semejante milagrosa condición y que ni en chiste debería de pensar en tan descabellada idea, pero si te sales con la tuyas y dejas que te remuevan o te extirpen ese apéndice de inagotable placer, daría la impresión de que te volviste un completo huevon y cojudo más de yapa le advertí.

Para mi alivio, me siguió platicando, que al no encontrar cura para tan severa aflicción, y que los intentos de removerlo con laser habían fallado estrepitosamente decidió sacarle provecho a tan inusual e inesperada condición, tal es así, que empezó a encamarse con cuanta mina encontraba por su paso hasta tal extremo que se metia con cualquier cosa que tuviera dos patas y que simplemente se moviera.

Muy pronto descubrió que pese a ser poseedor de un tercer huevo y estar en una condición física envidiable no podía darse abasto para satisfacer a la gran cantidad de mujeres que se disputaban por su compañía y con el correr del tiempo y gracias a los corre-ve-y-diles, su fama de amante fogoso y aguantador se había extendido más allá de las fronteras del departamento y como si fuera “llovido sobre mojado” había acumulado una interminable lista de espera de féminas que a gritos reclamaban de sus servicios amantorios, a tal extremo, que sus días y noches parecian que tenian 40 horas interminables y que su calendario estaba mas copado que la sacristia de un cura malmandado, así que no tuvo otra alternativa que recurrir a la ciencia.

Luego de una amplia investigación en los tomos de medicina y los vademecums de los visitadores sociales no encontró nada que le resuelva el problema, así que un día, luego de terminar sus 5 minutos de ejercicios de calistenia, se miró en el espejo y en una franca charla consigo mismo y con su tercer huevo dijo que dejando a un lado la vergüenza (yo diria orgullo) se iría a la capital a visitar a nuestro amigo Cacalaco para pedirle consejos profesionales, -para pedir cura a su condición de tribolo que es lo que yo suponía-, pero me dijo que no, que al contrario, decidió hacerse auscultar el cuerpo entero, no para buscar una cura, sino más bien para pedirle ayuda para mantenerlo como un potro y semental criollo.

Nuestro amigo médico le prescribió viagra, y le recomendó que al tomar la píldora no combinara con otras medicinas y de que no bebiera en demasía porque le podria bajar la presión sanguínea y que hasta sorojchi le podría dar y que si sus priapismos (erecciones largas y dolorosas) duraban más de tres horas como dice la propaganda, en vez de buscar ayuda médica como especifican las instrucciones del medicamento debería de saltar de alegría y sacarle jugo a sus 3 huevos y cabalgar por esos 180 minutos de placer total.

Así pasó el tiempo y me comentó que durante esos dias, se sentía como un degenerado emperador romano, botado en la cama sin más ropas que unas túnicas de seda transparente desde donde se podía vislumbrar su novísima hombría adquirida, se sentía como un dios baco perfecto, las penelopes criollas le ponían uvas y brevas en la boca y el vino corría como riachuelo alborotado por las gargantas del harem de musas libertinas dispuestas al fandango.

No cabe la menor duda de que la pasó de bomba, fue más feliz que una cucaracha y que la receta le cayó como pedrada en ojo de buen boticario y según dijo las centenares de sus chotas estaban aún más felices a tal punto que ellas mismas hacían vaquitas y jaiwanacus vecinales para recolectar dinero para comprarle sus mentadas viagras porque son muy caras.

De pronto, la situación se tornó tan álgida y tan desesperante que para mantener su ‘padecimiento” empezó a romper las alcancías de sus hijos y pedir adelantos a cuenta de su futura jubilación.

En fin, así pasó el tiempo y me las arregle como pude siguió recordando, hasta que de un dia para otro, sin previo aviso, como un balde agua fría, me volvieron las viejas jaquecas, el dolor y las migrañas me empezaron a nublar la vista hasta hacerme perder el sentido del tiempo y del equilibrio, recordó muy apesadumbrado.

Es asi, que otra vez fue a visitar a nuestro amigo Cacalaco y al explicarle sus quejas, nuestro amigo médico, luego de analizar sus síntomas, le receto unas simples aspirinas y le dijo no era nada para alarmarse, que era solamente que le “dio el viento” porque seguramente -pensó el galeno-, nuestro amigo hacia el amor a la intemperie en el congelado clima de la villa imperial y que además tenía la leve sospecha de que estaba tomando viagras de contrabando y no las originales como él había prescrito.

Para evitar los efectos de esos gélidos vientos le instruyó que tomara una aspirina cada mañana antes de tomar su café con leche y después de hacer sus tres abdominales y sus dos cuclillas.

A estas alturas del partido, no sería nada del otro mundo especular que; ya sea debido a la vejez prematura o a los primeros síntomas del alzheimer, nuestro amigo comenzó a confundirse y a perder la noción del tiempo, tanto así que empezó a tomar los medicamentos al revés; el viagra en la mañana y la aspirina en la noche, exactamente lo opuesto a lo prescrito por el doctor.

El resultado no podía haber sido más desastroso comentaba con un tono casi lóbrego, a consecuencia del trastoque del orden en la toma de los medicamentos, en las mañanas ando solo como alma en pena por las calles, camino con el palo mas duro que poste de cemento y lapeando de izquierda a derecha a mis 3 huevos y no pasa nada, nadie me habla, ni hasta los perros callejeros me ladran, ando así porque en esas horas matinales, mis amantes están trabajando o quien sabe siguen con sus medias naranjas disfrutando del sol de la madrugada y cuando llega la noche que es cuando mis chotas vienen a visitarme para que les de su merecido y hacer lo que siempre hacíamos no puedo hacer nada porque el dolor de cabeza y las migrañas alarmantes es tan fatal que no permiten que yo y mi tercer huevo nos paremos.

Pero no puedo culpar a nadie me dijo, solo yo soy el responsable, porque a quien se le ocurre tomar los medicamentos a revés y esperar que los efectos no se confundan?.

Así pasó el tiempo siguió contando, hasta que la situación se hizo tan insoportable que decidió dejar esa vida tan licenciosa y mundana y cortarse de todo vicio adquirido en tan largos años de parranda, así que, sin más trámites de por medio dejo de tomar las aspirinas y milagrosamente sus dolores de cabeza desaparecieron y para dejar las viagras hasta me volví “cartucho” me dijo y como si fuera un milagro del cielo su tercer huevo se esfumó porque según dice la ciencia “órgano que no funciona se atrofia”.

Ya recuperado física y mentalmente observaba una vida sana, hasta “desempolve” mi viejo catecismo e iba sagradamente a las misas de gallo, el confesionario del cura se convirtió en mi segunda casa, siguió contando con un tono bordeando en el orgullo, hasta que un dia fui a la botica con mi hijito a recoger las últimas medicaciones contra la depresión y la gota que le había recetado nuestro amigo médico, cuando vio a un hombre que entra a la farmacia con su hijo de 8 años, y empiezan a caminar por los pasillos, de pronto el niño le pregunta ¿papi, esos globitos de colores son para los cumpleaños?

El hombre lo mira y con la mayor naturalidad le responde: “No hjo, esos son condones, Los hombres los utilizan para tener sexo seguro.”

“Ah, ya veo, respondió el muchacho pensativo. “Sí, he oído hablar de eso en la clase de salud sexual en la escuela” siguen caminando cuando el niño levanta un paquete de 3. Y le pregunta al hombre, y estos papi?

El hombre le responde: “Esos son para los muchachos de secundaria. Uno para el viernes, uno para el sábado, y uno para el domingo. “

“Ay que bien!” dice el muchacho. Levanta un paquete de 6 y pregunta: “Entonces, ¿y estos para quiénes son?”

“Esos son para los estudiantes universitarios,” le responde el tipo “, dos para el viernes, dos para el sábado, y dos para el domingo.”

“WOW!” -exclamó el muchacho, “Entonces, ¿quién utiliza estos?” le pregunta, recogiendo un paquete de 12.

Con un suspiro, el padre respondió: “Esos son para los cortapalos. Uno para enero, uno para febrero, uno para marzo, uno para abril, etc.

Al presenciar y oír semejante cosa pensó que era una premonición casi palpable y en ese momento se dio cuenta de que había llegado la etapa donde el cortapalo común y silvestre hace el amor como si fuera un burgués, o sea, solamente una vez al mes.

Ante el inminente arribo de ese espectro inexorable se dijo a si mismo que deseaba aprovechar el tiempo que le quedaba como macho cabrío porque si no tomaba al toro por las astas y poner las barbas al remojo lo más probable es que el cuando sus decaídas urgencias lo soliciten, el entraría a la farmacia a comprar un mísero paquete de dos condones , uno para empezar el año y el otro para despedirlo.

Antes de que esa cruel posibilidad se convierta en realidad, el deseaba volver desesperadamente a sus correrías y es por eso que decidió llamarme por el whatsapp rogandome que le traiga viagras originales.

Corrían los tiempos más duros de la dictadura de los principios del 80 cuando lo conocí a Flaco Loayza, si mal no recuerdo, fue en un mitin político en la plaza 10 de noviembre. Lo vi apoyado a un árbol de pino, lucia una chamarra azul de sindicalista, traía el cabello bien lacio y mojado como si hubiese sido lamido por un caballo y portaba unos bigotes de mariachi idénticos a los de su jefe político, el motete Zamora.

Por esa época, él era dirigente del sindicato de trabajadores de Karachipampa. En una gran asamblea me nombraron secretario de conflictos, me dijo, un título que le cayó como anillo al dedo dada su personalidad a veces beligerante – yo pensé – mientras tanto yo estaba haciendo mis primeras armas en la política, concretamente, en la Universidad.

Compartimos ideologías afines, pese a que militamos en facciones políticas distintas, los dos sin embargo, desde donde nos encontráramos pusimos incontables veces en riesgo el pellejo.

Burlando el constante acoso de la trampa, seguimos cada uno por su lado las huellas escurridizas de una desidia política vestida de ilusión, a la que aportamos con el obligatorio granito de arena en las lides y luchas por la reconquista de la democracia.

Al principio de nuestra amistad, nuestras pláticas o más apropiadamente dicho, nuestras divagaciones; se centraban en torno a la osadía ya irrelevante del foquismo, una teoría ya casi muerta en vida pero que había dejado secuelas profundas en el país, otras veces, nos poníamos a hacer un análisis intelectual a medias tintas de plétoras ideológicas heredadas de pensamientos foráneos, las que como en un río revuelto y a vista y paciencia de los papanatas estaban haciendo hincapié en el país.

Inevitablemente, el magnetismo del discurso incendiario de los picos de oro, sumada a la adoctrinación imperante de esos tiempos, acabó por convencernos y convertirnos en carne de cañón, en piezas movibles a la manera de los peones de un juego de ajedrez callejero, listos para marchar al matadero.

Regularmente, perdíamos hasta el habla en conversaciones sin ton ni son, dialogando hasta el amanecer sin entender un ápice acerca de los mentados medios de producción, el intrínseco valor de la plusvalía y otras sandeces que se nos ocurría.

Hasta que clareaba, burlábamos al sueño, obstinadamente tratando de entender los postulados de la lucha de clases, estudiando de pe a pa la tesis de Pulacayo y distorsionando el intelecto con esas y tantas otras operías en las que inocentemente pretendíamos creer cuando éramos más jóvenes.

No cabe duda, de que, estábamos infectados por ese bicho de izquierdas que sigilosamente merodeaba las casas de estudio y los sindicatos de trabajadores disfrazado de agenda política o de pajpaku vendedor de paraísos terrenales y que casi exclusivamente atacaba a las mocedades núbiles y a las grandes masas de obreros y los ponía en un estado de obnubilación conciencial muy difícil de escapar.

Nos creíamos revolucionarios y libertadores en ciernes por el solo hecho de haber experimentado la compulsión de las necesidades en carne propia y porque alguna que otra vez reaccionamos ante las injusticias cometidas en contra de otros, tal como prescribían los manuales y las consignas desperdigadas por las calles.

Atrapado sin salida en la vorágine revolucionaria, Flaco trato vanamente de hacerse crecer la barba, ingería hormonas caseras hechas sobre la base de carne de membrillo y se untaba la cara con cremas y cosméticos de dudosa reputación, para obtener según el, una apariencia acorde con sus ideas, pero nunca pudo, porque para su mala suerte él había nacido más lampiño que una taza de porcelana.

Matábamos el tiempo dialogando ociosamente acerca del rol de la juventud y la participación popular en epopeyas y sublevaciones que nos prometieron pero que nunca llegaron. Amanecíamos despistando a la noche, con los sesos calcinados por el esfuerzo de tratar de entender los endemoniados axiomas de la utopía de Tomás Moro y casi muertos de sueño, por culpa de la ósmosis, repetíamos como loros amaestrados las historias de pueblos igualitarios que habían descubierto la fuente de la eterna juventud y otras huevadas que estaban de moda.

A veces de por sí y otras veces porque nos daba la gana, poniendo a un lado los problemas reales de carne y hueso, discutíamos a rajatabla sobre necesidades imperiosas y otras majaderías de tinte socialista, lo hacíamos tan fervientemente como si estuviéramos defendiendo un examen de tesis doctoral y lo más cómico era que una vez que entrabamos en razón, nos dábamos cuenta de lo absurdo del asunto,  y claro , como perfectos demagogos tratábamos de compensar el desperdicio del tiempo con argumentos aún más pueriles y más machacados que rodilla de zapatero como esa idea peregrina que quería establecer “la dictadura del proletariado”.

Inevitablemente el ímpetu y el fervor revolucionario se fueron apagando paulatinamente, creando de esta manera un precipicio ideológico en la que nuestros pensamientos y principios cayeron abruptamente hasta convertirse en meras palabras, en fábulas quijotescas y en encantamientos del cuento del tío, muy similares a las demagogias exóticas que acarrearon los quintacolumnistas barbudos que brotaron en Ñancahuazú en la década del 60.

Fue sin embargo, tan persistente y severo el padecimiento de ese contagio, que pasaron casi cuatro décadas para sacudirnos de ese sortilegio de ideas y convicciones, parecía como si nos hubieran tatuado en la piel esas consignas sensibleras, a las que con mucha razón, los vendedores de la palabra le chantaron el san benito rimbombante de “mística revolucionaria”.

Con el pasar del tiempo, y, mientras nuestra camaradería maduraba, nos dimos cuenta de que la única ideología verdadera que cuenta en la vida, es la ideología de la amistad, es por ello, que nuestra amistad persistió incólume al paso del tiempo y se mantuvo sólida como un monolito hasta que el Flaco se ausentó de este mundo.

El Flaco, no era precisamente un santo dechado de virtudes o un angelito bajado del cielo con la misión de regalar perdones con padrenuestros y avemarías ajenas, tampoco fue la estampita de la cautela, el decoro y la compostura, fue un hombre, imperfecto como todos, pero lleno de cualidades humanas como pocos.

Vivió su vida como cantaba Frank Sinatra “a su manera”, echó un manojo de canas al aire y transitó incontables veces por la periferia de la moral establecida, al borde del pecado, sin importarle un comino el qué dirán de la gente y limpiándose el trasero con las etiquetas puritanas de los caídos de la cama.

Como contrabalance a sus pecadillos y transgresiones, lo que sí tenía, era una virtud humana que he visto en pocos hombres, la virtud de la solidaridad. Los hombres no nacen solidarios, los hombres se hacen solidarios si sienten en el corazón las indigencias y las miserias de los extraños y toman cartas en el asunto para subsanarlos.

El Flaco llevaba esta cualidad en la sangre y lo demostraba cada vez que la ocasión lo ameritaba. Esa capacidad de sentir en carne propia las penurias y desasosiegos de propios y ajenos le permitió hacer de la nada su camino, un camino quién sabe, ausente de rosales y gladiolos, pero sin duda alguna, lleno de buenas intenciones al que el segador inmisericorde de la guadaña muy prematuramente se lo llevó.

No cabe duda tampoco, que dado su temperamento de amiguero, de jodedor, de rebelde y de contumaz, su vida fue como una montaña rusa de emociones, llena de caídas y subidas pero que al final, como siempre lo quiso, vivió su propio destino, altivo y con la mirada puesta en el devenir terminó sus días bendecido por el tiempo desandando paso a paso los linderos que él mismo había construido.

Sus muestras de desapegos y de lealtades proporcionadas quedarán en las memorias de mucha gente que tocó por su breve paso en esta efímera vida.

Era carismático y deslenguentado quien en sus momentos de apogeo se asemejaba a un hontanar de atrevimientos criollos, llenito de frases, refranes y ocurrencias que solo reforzaban su perfil de jodedor innato.

Le gustaba preciarse de ser un “gánster del amor” como justificativo a sus escapadas y seducciones, fue un díscolo natural, un cándido bandolero sin tapujos, un desarropado de complejos y vergüenzas, fue también como lo puede atestiguar mucha gente, un enamorado empedernido de la vida.

Toda vez que se desataba alguna jodienda, dondequiera que esta se hallase, Flaco le buscaba tres pies al gato para arribar sin falta, una vez en el recinto, sin importarle los protocolos o la ocasión, sacaba cuentos y anécdotas de la manga y reía a mandíbula batiente con mucha pasión y donaire, y cuando había desputes o trifulcas se desgañitaba a carcajadas hasta acallar por completo el suspiro subyugado de los mojigatos privados de recreo y esparcimiento.

Manifestaba asimismo un optimismo contagioso, hasta en los momentos más duros donde reinaba la zozobra y la congoja. Tenía la capacidad de convertir la solemnidad de un velorio en un jolgorio carnavalesco repleto de burlas e ironías.

El Flaco fue un mortal que siempre bailó al son de su propia rumba.

Juntos caminamos por los bienintencionados parajes de la bohemia, nos inmiscuimos en la política y miles de veces tratamos de descifrar los misterios de la vida en sí misma. Recorrimos de rabo a rabo las empedradas callecitas del casco antiguo de nuestra amada ciudad y sus alrededores y en más de una ocasión viajamos largo hasta llegar a los confines más inauditos del país en busca del pan, de la moneda y sobretodo de la aventura.

Flaco!, — siempre te decía que en gran medida fuiste el causante de mi unión, — Te acuerdas ? — Esa vez cuando viajamos a Tupiza, fuiste tu, quien mientras conducías la camioneta divisó la imagen de una forastera con mochila azul, botas de hiking y cabellera casi anaranjada rastrillando las serranías de cuchu ingenio, cuando le diste un silbido de golondrina, la muchacha se acercó y ese mágico momento cambio mi destino para siempre, quien iba a pensar que esa chavala tan intrépida como nosotros hoy sea mi compañera por casi 30 años.

Hoy derramo lágrimas por ti, por tu partida sin retorno, derramo estas lágrimas muy parecidas a las que rodaron por nuestras mejillas cuando nuestros horizontes parecían estar compuestos solo de nubarrones taciturnos y de aciagas pesadumbres.

A estas lagrimas llenas de dolor cristalizado por tu irreparable pérdida, espero que los vientos del sur se los lleve y los esparza despacito en las acequias de los vallecitos circundantes a Potosi, a los que fuimos incontables veces buscando el sol, la uva y la buenaventura o los deje caer retumbando con el sonido estrepitoso de mil lamentos en la pircas existentes de la cumbre del Licancabur al que visitamos esa vez cuando los matuteros contrabandistas de bórax nos corrieron a bala por los agrestes terrenos del desierto del siloli y donde casi morimos de hipotermia el día que se desató esa tormenta de nieve al volver de la laguna verde.

Espero que el lugar donde estés, sea un lugar apacible, un remanso lleno de paz, un rinconcito cubierto de gardenias y kantutas por donde se filtren manantiales de aguas cristalinas y que la savia de esas flores silvestres se conviertan en un bálsamo perfumado y amortajen tu cuerpo de gladiador diletante durante el viaje que emprendiste y del que nunca más volverás.

En el invierno del pasado año cuando tuve la fortuna de haberte visitado en nuestra tierra natal, te vi ya venido a menos, pero siempre con ese optimismo exuberante característico en ti y me recibiste con el cariño y el aprecio de los grandes amigos.

Como buenos citadinos, después de una vuelta necesaria por el viejo boulevard nos fuimos a degustar de las salteñitas de el hornito y platicamos por un buen rato rememorando viejas travesuras con ajos y pimientas.

Esa fue la última ves que te vi con vida y me alegro, que aunque, breve fue la visita hayamos podido darnos ese abrazo que nos dimos, fuerte y sincero, igual que el apretón de manos que te di como presintiendo tu viaje sin retorno.

Para despedirme querido flaco, quiero parafrasear unas letras de un bolero de Carlos Puebla que tanto te gustaba, tan cabales son estas letras, que bien pudieran servir como un epitafio perfecto.

” Aquí se queda la clara,
la entrañable transparencia,
de tu querida presencia….”

Hasta que volvamos a encontrarnos otra vez.

Tu amigo

Marco Felix
Febrero 2020.

En el amanecer del 21 de enero del 2005, se congregaron en la plaza principal del templo de Kalasasaya, una multitud mayoritariamente compuesta de indígenas, miembros de los llamados movimientos sociales y cientos de delegados de pueblos originarios de América, organizaciones sindicales, representantes de gobiernos y una cantidad considerable de curiosos Europeos a presenciar el acto de “purificación del alma y cuerpo” a llevarse a cabo por los achachilas y curanderos de Chuquiago Marka y declararlo con bombos y sonajas, “apumallku jiliri” a Evo Morales quien había logrado un 53% de los votos en las previas elecciones y aprovechando la cortina de humo de las k’oas y sahumerios chantarle el membrete de primer presidente “indígena” de Bolivia y líder espiritual de los pueblos originarios.

Esa madrugada, Evo transitó por la planicie de Tiahuanacu ataviado de un “unku” o túnica andina galardonada con bordados de oro de la efigie del sol en el pecho. Venia caminando lentamente con pantalón y sandalias blancas y un gorro de arlequín de cuatro puntas, en contraste radical con su atuendo sombrío de dirigente cocalero y secretario de deportes de la federación del chapare.

Con la parsimonia de los que se creen los elegidos caminaba gesticulando venias al embobado gentío que permanecía como una turba de hipnotizados ante la abyecta mirada del pseudo mesías altiplanico, una ves que sonaron los pututos se desató la carantoña, alborotados por los bailes y el consumo ilimitado de alcohol no se dieron cuenta que estaban siendo testigos y participes de la entronización a un nesciente dictadorzuelo de características casi apocalípticas quien más temprano que tarde terminaría por sembrar división y odio entre los bolivianos, instigar al racismo, prostituir la constitución, pignorar las arcas del estado y fomentar un culto a la personalidad como lo hicieron Gadafy, Duvalier y otros dictadores de la misma laya.

Por los 14 trágicos años que duró su dictadura, daría la impresión que ese nefasto día cuando los yatiris y amautas como buenos pájaros de mal agüero le entregaron el báculo como un símbolo de poder y machumachismo, el destino de Bolivia estaría echada a su suerte y sumida en un “eviterno” significando que, habiendo comenzado en el tiempo, no tendría fin; tal como los ángeles del cielo.

Gracias a Dios no se consolidó la figura del eviterno, porque al final, fue el pueblo entero, cansado de tanta arbitrariedad y absolutismo por parte de los corruptos y de las legiones de zánganos amarra-huatos de su mal gobierno y hastiados hasta el tuétano del abuso cotidiano perpetrado por las huestes desalmadas del MAS, quienes decidieron desbaratar y ponerle punto final a la conjura de los hechiceros y ponchos rojos de Achachicala.

Fue también gracias a las pititas, a los motoqueros y a la lucha versátil de los jóvenes por recuperar nuestra democracia que esa cábala de los yatiris no se llegó a cumplir.

El 10 de noviembre del finado año, en pleno aniversario de un departamento al que Evo había estropeado, menospreciado e insultado repetidas veces, anunció que renunciaría a la presidencia y dos meros días después escapó con el falso licenciado a cuestas en el anonimato de la noche, en las horas oscuras como sus almas, en esa bendita noche, Evo Morales no era el mismo, dejó de ser el elegido.

Morales, huyó como lo que siempre fue, un cobarde que pidió asilo a gritos desde su madriguera del Chapare al darse cuenta de que las pititas no se romperían, que ni Kaliman, ni la chimultrufia, ni el chapulin colorado le salvarían el pellejo.

La noche del 12 de noviembre, cuando el avión enviado por su compinche Lopez Obrador de México lo vino a extirpar de Chimoré, lo desarraigaron como se desarraiga a un árbol torcido que no da frutos en medio de llantos y sollozos de sus secuaces, los cocaleros del trópico de Cochabamba.

La pertinaz resistencia de las pititas y el empute general del pueblo hicieron que Evo y compañía de indeseables huyeran con los rabos entre las piernas, en medio de la noche, se fugaron así porque como lo vaticinara durante el apogeo de su enfermizo poder, el clarividente y agorero de Álvaro García Linera ese día glorioso de noviembre la profecía se cumplió y el sol se escondió para ellos.

En esa triste noche, Evo no estaba arropado con las diáfanas vestiduras que lució campechanamente durante el día de la toma de posesión, casi tres lustros antes, es más, esa noche de noviembre, el déspota tenia el semblante de un condenado a vivir en la ignominia y el olvido.

Empero, no estaba desnudo, estaba ataviado con jirones de ira, envuelto en harapos de odio como un esperpento encolerizado, escupiendo improperios a sus generales y súbditos amotinados, se pasó varias horas dando rienda suelta a sus rencores acumulados por Twitter, casi al despuntar el día, escapó aferrado de inquina, saturado de encono, jurando venganzas a tramar sediciones e incendios desde pasturas lejanas.

Aparentemente el mamotreto de la purificación del “hermano indígena” no dió los resultados que esperaban, es más, todo resultó al revés, resulta que la medicina llegó a ser peor que la enfermedad, porque Evo: con el pasar de los años, no solamente se convirtió en un tirano y mandamas prepotente sino que personificó en sus desmanes las aborrecidas máculas de los dictadores y al saberse amo y señor del tawantinsuyo acopió una cornucopia de pecados y malas costumbres prescritas por autoritarios de la calaña de los maduros, los ortegas y los castros.

Se fue, como lo que siempre fue, un indígena de nombre pero no de carne. Evo dejó de pretender ser indígena desde el momento en que asumió el poder. Muy atrás quedaron los tiempos de vida espartana de sus años juveniles cuando solo aspiraba era a ser un mediocre jugador de futbol y tener un cato donde sembrar hojas de coca.

No tardo casi nada en saborear las bondades del poder casi absoluto, las veleidades de la vida palaciega, en el mamarracho que mandó construir en pleno centro de la ciudad de La Paz, se compró helicópteros, limusinas y aviones, despilfarró la friolera de 350,000,000 de pesos del erario nacional en canchas de césped sintético, gastó un dineral en un inservible satélite lleno de defectos como defectos tiene su poca hombría, construyó un elefante blanco en medio de la nada a título de museo personal para amontonar bártulos y cachivaches y los recuerdos peregrinos de su proceso de cambio, se encamó según dicen con un montón de mozalbetas azuladas y tuvo hasta hijos fantasmas con caras bien conocidas.

En el momento en que el avión de la fuerza aérea mexicana que vino a recoger al sátrapa salió de los cielos bolivianos, terminó la pesadilla nacional, una pesadilla que duró más de la cuenta y cuya factura aun el pueblo boliviano tendrá que pagar.

Las atrocidades que cometió quedaran registrada en los anales de la historia como uno de los capítulos más deshonrosos de nuestra vida política.

Dejando en claro el estado de podredumbre de su alma, y como era de esperar, fue sin un dejo de arrepentimiento ni un atisbo de culpa por sus fechorías, escapó evo por la puerta trasera de la historia no sin antes dejar al país que lo vio nacer envuelto en llamas, ensangrentada y más convulsionada que nunca.

Ni siquiera tuvo la virtud de irse con un mensaje de paz y armonía, lo hizo como gobernó al país en esos 14 años de angustia, con prepotencia casi delincuencial y con actitudes bordeando en la locura y sin una pisca de piedad porque como el mismo declaró en sus interminables campañas electorales que ni en Dios cree.

Quien se rinde, Nadie se rinde !
Quien se cansa, Nadie se cansa !

Idi Amin, el feroz dictador de Uganda, se hizo nombrar “señor de todas las bestias de la tierra, de los peces del mar y rey de Escocia”; Jean Bedel Bokassase hizo coronar como Napoleón Bonaparte en la república Centroafricana; Mobutu, en Zaire , prohibió a todos los ciudadanos llevar un sombrero de leopardo; Nyýazow , presidente de Turkmenistán vetó el maquillaje, los dientes de oro, el ballet, y sustituyó la palabra pan por el nombre de su madre, además de ordenar la construcción de un palacio de hielo en el desierto.

“Papa Doc” consolidó su poder político aplicando el terror de Estado y explotando las supersticiones y temores ancestrales mágico-religiosos del pueblo haitiano.

Todopoderoso en Haití, hizo correr el rumor de que el “Varón Samedi ” (Satanás) le había concedido el poder de conocer lo que cada haitiano tenía en mente, cosa que reafirmaba un terror psicológico paralizante de la ciudadanía sin educación.

Lo arriba descrito no son extractos de algún capitulo del “Otoño del Patriarca” de García Marquez o de “Yo el Supremo” de Roa Bastos, tampoco son párrafos copiados de alguna narrativa esquizofrenica acerca de las actitudes y modus operan di de los dictadores , son realidades desgarradoras de conductas infrahumanas que han quedado plasmadas en la memoria colectiva y en las ensangrentadas historias de África y de nuestro continente.

Es tan grande la megalomanía de Evo, el dictador que más tiempo ha durado en el poder en Bolivia, que se hizo construir un museo, entre pequeñas casas de adobe, calles de tierra, un clima inhóspitoy una población que no pasa de más de 680 habitantes, en Orinoca , el lugar de nacimiento del tirano.El museo del Evo, es una edificación que requirió cuatro años y cerca de 52 millones de bolivianos en construirse.

En estos días, nadie visita el museo del Evo, según cálculos del banco central, la inversión económica que se hizo se tardaría 630 años en recuperarla, pero ya no es el dinero lo que importa, el Museo del Ego como es popularmente conocido se desmorona poco a poco por la falta de manutención y el inexistente flujo turístico , se desmorona paulatinamente como se desmorona el culto a la personalidad de evo.

No contento con su museo, el absoluto dueño de todo dictaminó que lleven su nombre escuelas, carreteras, mercados y campos de futbol con pasto sintético y que le levanten monumentos en los cuatro puntos cardinales del pais.

Se hizo construir un palacio detrás de la vieja sede de gobierno, utilizada desde el siglo XIX y apodada el Palacio Quemado desde que fue incendiado en 1875, en pleno centro de la ciudad con tal desatino arquitectónico que destruyo la fisonomía colonial del casco viejo de la ciudad de La Paz.

En el adefesio arquitectónico que mandó a construir, la suite de Evo tiene una superficie de más de 1000 metros de área y equivale a la extensión de 17 casas populares para familias enteras que al dictador le gusta regalar a sus acólitos durante las campanas electorales.

Está ampliamente documentado que en sus 14 años de desgobierno, Evo no solamente dilapido el dinero del pueblo sino también empeño el futuro de las nuevas generaciones.

En el transcurso de esos largos y trágicos años de poder absoluto adquirió gustos propios de jeques y reyes. Cuentan sus edecanes que antes de comer como un sibarita obligaba a todo su gabinete de ministros a probar sus alimentos prohibitivos como medida preventiva ante cualquier intento oligárquico de envenenamiento y según dicen solo bebe tragos de etiquetas azules.

Se ayuda a precisar la hora con un reloj Cartier incrustado de diamantes de un costo de $25,000 verdes americanos. Cuando se cansa de volar en sus helicópteros, a modo de descanso viaja 3 cuadras en una caravana blindada de autos Lexus.

Es verdad que Evo no tiene la costumbre de vestirse con trajes de diseñadores decadentes como Armani o de Ralph Loren, pero Beatriz Canedo , la couturier de moda y don Manuel Sillerico, por cierto es un sastre de mucha valía le confeccionan trajes que rondan los $30,000 bolivianos como aquel que lució durante una ceremonia ancestral en la localidad de Tiwanaku.

Mientras el tirano se pavonea con la vanidad de originario bien vestido, gran parte de la población mayoritariamente indígena a la que dice representar sigue en la miseria subsistiendo con lo que pueden y amparándose de los elementos con harapos y con ropas de segunda mano.

No cabe duda de que Evo Morales se olvidó de su condición de indígena hace ya más de un decenio, atrás quedaron los tiempos espartanos de dirigente cocalero , hoy por hoy el autoritario vive como el más ilustre burgués del imperio que tanto ataca y solamente se disfraza de campesino cuando son épocas de proselitismo para viajar en su jet privado ataviado con poncho, guirnaldas de coca en el cuello y c’hulu en la cabeza a hablar de igualdad a sus desiguales, los verdaderos indígenas campesinos.

Sabemos que es un amante del futbol, siempre busco un pretexto político para asistir a las inauguraciones de las 3 pasadas copas mundiales e incluso tuvo la osadía de viajar al Imperio a presenciar la inauguración de la copa centenario todo pagado por el pueblo boliviano.

Para camuflar su mediocridad de futbolista amateur pero darse ínfulas de jugador profesional , se compró con plata del pueblo boliviano, nada mas ni nada menos que el avión del Machester United y lo decoró a su gusto y antojo, hizo pintar la whipala y en las alas le puso tres rayas de colores rojo, amarillo y verde para aparentar y así anduvo volando por todo el pais destilando odio y división entre los bolivianos.

Dos cosas son ciertas, primero: ni en sus mas inocentes sueños podrá Álvaro García Linera como dijo en una declaración que después de concluir su interminable mandato se retiraría a dictar cátedra de matemáticas ciencia política en la Universidad y segundo: Evo Morales nunca tendrá la oportunidad de regresar a su cato del chapare a sembrar coca y criar al hijo fantasma que tuvo con la Zapata y sobre todo a terminar apaciblemente sus días como un estadista amado y aclamado por su pueblo.

La partida y el adiós definitivo de estos dos indeseables son una ganancia neta para el país.

Un día como hoy, hace 365 dias, Máx paso a formar parte del mundo de los adultos en unas circunstancias poco usuales.

El 25 de agosto de 2017, cuatro días antes de el cumpleaños de mi hijo, el huracán Harvey tocó tierra en Texas. Antes de llegar a Houston, ya había causado un sinnúmero de tropelías y destrozos en las Islas de Barlovento, Martinica, Barbados y casi en toda la costa oriental del Caribe.

No contento con haber dejado por su paso una estela de muerte y destrucción y habiendo obliterado comunidades enteras como lo hizo con el pueblo costero de Rockport, arribó a nuestra ciudad con el ímpetu de un ángel apocalíptico; totalmente falto de piedad y con un ensañamiento bordeando en la crueldad a continuar con esa desdichada faena de cercenar vidas y acabar con ensueños e ilusiones que había empezado días antes.

Llegó feroz como un tifon elevado a la quinta potencia por las periferias de la metrópoli en el atardecer de ese trágico viernes. Hizo su entrada devastadora cabalgando por las inmensas olas que creo durante su horrenda travesia. Entro impávido como poseído por la fuerza y la furia iracunda de Neptuno, el dios de los mares y las tempestades.

Clasificado ya como tormenta de categoría 4 y un poco más y predispuesto a infundir terror y sembrar pánico nos invadió sin ningun reparo. Llegó asi, desprovisto del más elemental remilgo y sin una pizca de remordimiento, hizo su entrada funesta con una alevosía cruel sin que nada ni nadie lo detenga.

Encolerizado y más desalmado que la peor de las deidades, casi hundió a la ciudad en esa indescriptible tormenta que arrastro por casi 8,000 kilómetros a través de los mares.

Una ves que sumió a la ciudad en una oscuridad profunda la envolvió sin dubitaciones en una vorágine sin salida, para empeorar la desgracia, el ojo del huracán se quedo pertinazmente dando vueltas sobre el centro y los barrios aledaños descargando inconcebibles cantidades de agua en una lluvia incesante por espacio de tres días, agravando aún más el infortunio de la ciudad y de los seres vivientes.

Se aventó por la urbe con la energía de remolinos de mil vientos y azuzado por el comburente de cálidas aguas oceánicas que acumuló en su fatídico recorrido a través del océano atlántico que fue originado un mes antes en Cabo Verde, en la costa occidental de África.

Secundado por un séquito de mil borrascas y envuelto en un vórtice de letales torbellinos, cada vez con mayor fuerza, sin detenerse ante nada, continuó con una violencia implacable, arrancando las cortezas de los arboles, doblando los postes de luz como si fueran bombillos de cartulina, levantando por los aires casas enteras como hojas secas de otoño.

Cuando al final se fue, se fue, maldecida y declarada persona non grata, no por el alcalde, sino por el suplicio y el desprecio de la gente.

Abandonó la ciudad con el mismo desdén con el que vino, no sin antes dejar descalabrada a la urbe; la dejo bien siniestrada, con los escombros esparcidos por todo trecho.

Para que lo tengamos registrado en la memoria para siempre, antes de irse, nos dejó como un testimonio imperecedero de su visita los estragos de esa catástrofe y las calamidades que causo en su breve pero brutal visita.

Esa hecatombe pluvial, se tradujo en vientos superiores a los 200 km/h, con oleajes de hasta 3,7 metros. Dos días después, el 27 de agosto, la ciudad de Houston, la cuarta más grande de USA, que alberga a casi 2.5 millones de almas en un área geográfica de 1555.50 Km cuadrados (casi 15 veces más grande que el área metropolitana compuesta por Santa Cruz de la Sierra, La Guardia, Warnes y Porongo ) se convirtió en un lago inmenso, totalmente anegada por las aguas de las lluvias y el desborde de las represas.

Los automóviles sumergidos fueron reemplazados por botes y lanchas de la Guardia Costera de Galveston, las que empezaron a navegar por las calles y avenidas convertidas en ríos y lagos, rescatando a personas y animales en su lastimero intento de vadear hacia cumbres sumergidas.

Los helicópteros de la policía revoloteaban valientemente por el cielo encapotado desafiando a los vientos huracanados. Poniendo en riesgo hasta sus vidas, los pilotos ejecutaban con la temeridad de héroes anónimos la “misión imposible” de rescatar a miles de personas que habían trepado a los techos; llevando consigo pedazos de sus pertenencias y recuerdos para no perecer ahogados en el interior de sus moradas. Como una perversa ironía del destino, miles de gentes tuvieron que guarecerse de los aguaceros a la intemperie.

Los pobres y los menos afortunados que son casi siempre las primeras victimas de los desastres, pasaron varios días en los áticos y en las cúspides de los techos agitando pañoletas blancas durante el día y disparando cohetes de mansalva durante la noche; pidiendo auxilio, aferradas a sus mascotas empapadas de lodo y de miedo antes de que los grupos de salvamento los lleven al centro de convenciones Brown, en el que llegaron a refugiarse más de 15,000 personas durante esos trágicos días.

Houston fue sumergida en ciertos lugares hasta por 5 metros de agua como resultado de las lluvias torrenciales, acarreadas por esa especie de diluvio de la era moderna. Los meteorólogos indicaron que fue un evento que estadisticamente solo ocurre 1 vez cada 1000 anos.

Es tarea casi imposible de comprender y cuantificar la magnitud de los destrozos, la perdida material y la cantidad de agua que trajo Harvey en su paso devastador por los estados de Texas y Luisiana.

Cerca al medio millón de automóviles inundados, más de U$ 120 billones de perdida, el equivalente a casi 18 veces la deuda externa de Bolivia, llovió la friolera de 21 trillones de galones de agua, lo suficiente para dotar de agua potable a Nueva York, una ciudad de 8 millones de habitantes por 50 años según la cadena televisiva ABC o como reporto CNN, que con esa cantidad de agua bien se podría haber llenado 85,000 veces el Astrodome, el primer estadio techado del mundo con una capacidad para 68,000 personas.

El 26 de agosto por la noche, estaba programada la pelea entre Floyd Mayweather Jr. y el luchador de la UFC Conor McGregor. Ese día, una familia amiga nos había invitado a cenar, esta por demás decir que durante la cena el único tema de conversación fue la inminente llegada de Harvey.

Unos decían que Houston ya había soportado varios huracanes y otras tantas tormentas en su larga historia, y por ello, alegaban que tenían la experiencia suficiente como para hacerle frente a los destrozos, las epidemias y otras barbaridades que acarrean los huracanes y que en vez de mortificarse por algo que no podían controlar; mejor era disfrutar de la comida y luego pase lo que pase, esperarían estoicos la llegada de las tempestades y los relámpagos, otros confiaban en que la tormenta tropical no se convierta en huracán o que si finalmente eso ocurría, al menos rezaban que no llegase a categoría 4.

El resto de los convidados, entre los cuales estaba yo, no obstante que es mala costumbre y falta de respeto, nos pasamos gran parte de la cena sin desprendernos de nuestros celulares, viendo “en real time” la subida de las aguas por el webcam que el servicio de meteorología había instalado en los bayous (canales) de la ciudad.

Veíamos alarmados con una inquietud creciente como las aguas del brays bayou circundante a nuestro barrio subían y subían sin que nadie ni nada pueda detener ese ascenso imparable; pese a esos signos ignominiosos, aún teníamos la remota esperanza de que la ruta del huracán se desvie y que en vez de acercarse a Houston, se vaya a morir en la inmensidad azul del océano atlántico de donde había venido.

Eran aproximadamente las 6:45 de la tarde cuando nos despedimos de nuestros anfitriones y nos fuimos caminando a casa donde nos esperaba Rex, nuestro increíble boxer, sobreviviente de dos previas inundaciones. Ni bien llegando a nuestra morada, el cielo se cubrió de siniestros nubarrones y empezó una tenue pero traicionera llovizna de esas llamadas calabobos donde las gotas de agua parecen que flotan el aire.

En la ciudad de Houston, ese día, contrariando al axioma que dice: “después de la tormenta viene la calma”, la calma se antepuso a la tormenta. Todo parecía seguir su curso normal como en cualquier otro día de verano, las calles y las autopistas congestionadas por el trafico de siempre, la gente haciendo compras en los shopping malls, unos, pasando la tarde bebiendo cafés lates en starbucks o absortos en sus afanes cotidianos, otros, paseando a sus mascotas por los parques y disfrutando de los remanentes de ese atardecer de agosto.

Nada parecía disturbar esa sospechosa calma, lo único discordante fue que rato antes de la entrada del sol, una bandada de golondrinas voló por debajo del puente como un preludio al cataclismo que estaba a la vuelta de la esquina.

Días antes, Máx me había pedido permiso para ir a ver la pelea de box en la casa de su amigo Mark que queda a unos 3 kilómetros de la nuestra. Ese viernes por la tarde cuando retornamos a casa después de la cena a la que nos habían invitado, tal como habíamos acordado antes, me dijo que iría conduciendo su automóvil a la casa de su amigo.

A esas alturas, a mí, ya me había invadido un presentimiento medio raro, le dije que más bien yo lo llevaría en mi vagoneta por si el agua empezaba a correr por las calles y no quería que se quede varado en alguna esquina y porque ademas a dos cuadras de la casa de su amigo quedaba un súper mercado, de tal modo que mataría dos pájaros de un solo tiro, lo llevaría a su cita y al volver aprovecharía para ir a la tienda a proveernos de suministros y pertrechos para bandear el huracán, le dije también que me llame inmediatamente concluida la pelea para ir a recogerlo.

Ese fue el primer error que cometí, dado que minutos antes, Max me dijo: creo es mejor que llame a mi amigo para que me recoja y mientras tanto debemos llevar los autos a algún garaje alto, a uno de esos garajes tipo caracol y dejarlos ahí mientras dure la tormenta, yo le contesté; no creo que vayamos a inundarnos en una noche, si mañana continua lloviendo entonces pondremos los carros a buen recaudo.

Lisa y Sara que estaban en california, alarmadas me llamaron varias veces pidiéndonos que evacuemos Houston y nos fuéramos a Dallas o a Austin a la casa de unos amigos que muy gentilmente habían ofrecido hospedarnos mientras pasaba la tormenta. Ese fue el segundo error cometido, pues de haber escuchado esos consejos, hubiésemos por lo menos evitado la angustia y desesperación que vivimos en esos largos días.

Alrededor de las 8 de la noche, con el cielo totalmente encapotado, el aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua y desató un vendaval con relampagueos y truenos propios de ciclón malhumorado y cayó esa lluvia torrencial que jamas había experimentado, ya no llovía a cántaros como dicen, literalmente llovía a mares y las descargas eléctricas de los rayos hacían estremecer a toda la ciudad.

Ya con la certidumbre que algo imparable se avecinaba, me puse febrilmente a levantar de los pisos cualquier objeto desparramado y ponerlos encima de la isla de granito de la cocina, saque toda la ropa que pude de los cajones inferiores de las cómodas y roperos y los avente a las camas, traspase algunas conservas y otros alimentos de los bajos de la despensa y las puse en los estantes de arriba.

Cansado y temeroso me senté en un sillón del living, me quede pegado como con clefa, sin ni siquiera pestañear a ver las noticias por la televisión, mientras tanto, Rex se paseaba nervioso casi aullando por el miedo, presintiendo que algo grave estaba por ocurrir.

En el noticiero de las 9 de la noche, el gobernador del estado, el alcalde de la ciudad, los cuerpos de bomberos y el jefe de la policía empezaron a leer un edicto por el cual se pedía a la ciudadanía a evacuar voluntariamente la ciudad antes de que sea tarde.

Pasadas las 10 de la noche, dio la impresión de que el cielo se abrió de par en par, los truenos y los relámpagos caían cada vez más cerca, cada ves con mayor fuerza e intensidad, la lluvia continuaban sin cesar trayendo consigo lo que parecían torrentes de agua escapadas de las cataratas del Niágara o del Iguazú.

Ya varios barrios enteros habían perdido la electricidad, sin embargo, pese a la oscuridad, aún se podía observar las siluetas de los rascacielos que parecían estructuras fantasmales iluminadas de rato en rato por el centello y el resplandor de los rayos airados que descendían del cielo escupiendo millones de voltios y en esa vertiginosa caída formaban una hilera zigzagueante de luces de otros mundos que desaparecían y volvían a aparecer en intervalos de menos de medio segundo.

Las autopistas y los puentes se empezaron a inundar, lo que impidió la evacuación de algunos intrépidos que se atrevieron a salir de sus casas. Familias enteras murieron ahogadas en el interior de sus vehículos atrapadas sin poder abrir las puertas por la presión de las aguas desaforadas que corrían como riadas desbocadas.

Como a eso de las 11 de la noche, llamé a Max para ver como estaba, me dijo que por ahí todo estaba bien, lloviendo pero que no había porque preocuparse todavía. De pronto, el noticiero se centro en el barrio de Meyerland donde vivimos, salí apresurado a la calle a comprobar las noticias que decían que el nivel de agua del brays bayou estaba por llegar al limite y que en cuestión de horas lo más probable era que todo el barrio se inundaría, tal como había pasado durante las dos previas inundaciones de los años anteriores.

Mientras seguía apegado a la TV, viendo el noticiero, llamé otro par de veces a mi hijo, no contesto, fue en ese momento que decidí que, cueste lo que cueste, tenia que ir a recogerlo, juntos podríamos afrentar cualquier eventualidad. Salí de mi casa y vi que lamentablemente mi cuadra ya se había inundado y el agua había llegado a cubrir la mitad de las llantas de mi vagoneta Ford Explorer.

Al saberme inmovilizado y sujeto a los avatares del temporal, me asusté no solo por mi sino más que todo por mi hijo y mi mascota, me cundió el pánico ante la impotencia de no poder ir a recogerlo, no tenia noticias de mi vástago, eso era lo que más me preocupaba, intente llamarlo varias veces más, el resultado siempre era el mismo, mis llamadas se iban directo a su voicemail, respire profundo y me tranquilice un rato porque me dije a mi mismo que seguramente se le acabo su batería.

Poco antes de la media noche, el agua mezclada de lodo y fango empezó a escurrirse silenciosa como una víbora por debajo de la puerta, era una mazamorra de color castizo, tenia ese color seguramente porque en su paso arrasador se entremezcló con las parafinas y otros químicos de las refinerías de petroleo que circundan a la ciudad, por precaución me fui a mi dormitorio, Rex saltó encima de la cama y se enrolló muerto de miedo a un lado de mi costillar.

Lo que más temía se había hecho realidad. Durante la primera inundación, perdimos entre muchas cosas, los tesoros más preciados, las fotos de mis hijos y sus scrapbooks, los garabatos y los dibujos que hicieron en las clases de artes manuales, los videos y las películas que le hice durante su niñez, los álbumes de fotos de la familia de mi esposa llena de memorias gráficas en las que había guardado fotos hasta de sus bisabuelos, los cientos de cartas de amor que yo le había escrito a Lisa cuando eramos jóvenes, que ella las había conservado con tanto esmero por más de 25 anos, con la intención de que algún día mi hijos tengan la oportunidad de leerlas y así puedan comprender el significado de nuestra improbable aventura.

Si bien es cierto que despues de las dos previas inundaciones lloré por la perdida de autos, muebles y otros cachivaches, ahora ni siquiera desperdiciaría una lagrima por esas cosas materiales, porque son solo eso, pedazos de madera, telas, fierro y un poco de textura.

Los recuerdos que importan, los pocos que pude rescatar de los anteriores desastres, ya los puse a buen recaudo en los gabinetes más altos de los armarios empotrados, las memorias, los momentos intangibles, no necesitan resguardos, esos viven en la mente y en el corazón y no pienso perderlos mientras tenga un hálito de vida.

Exactamente a la 1.30 de la mañana, de las estanterías resbalaron los libros y las estatuillas: cayeron en picada directo a hundirse en esa especie de charco en que se había convertido mi casa, las bandejas de plata y las copas de cristal de bacará resbalaron desde las vitrinas, los muebles flotaban a la deriva como boyas desprovistas de balizas, las sillas nadaban patas arriba chocándose con los peluches y con la multitud de calzados disparejos desparramados por doquier, los cuadernos, las hojas y las tareas de Max parecían buquecitos de papel navegando en la tormenta perfecta, en ese momento, el nivel del agua estaba a meros centímetros de cubrir los enchufes pues había llegado a subir a 24 pulgadas del suelo.

Obviamente, el peligro era claro y presente, temía que una vez que el agua entre por los orificios de los enchufes, se desate una descarga de miles de voltios y nos fulmine en el acto y terminemos con la panza arriba y las patas estiradas como sapos electrocutados.

Puse a mi perro encima de una banqueta sobre la cama, mientras mentalmente yo sopesaba mis opciones que tristemente no eran muchas: una alternativa era agarrar un paraguas y arroparme en un poncho de plástico; treparme al techo y esperar que pase la tormenta, sin embargo, el dilema era de como yo lo subía a Rex; la otra opción era poner a rex encima de un salvavidas que tenia en la piscina, salir a la calle, atarnos con una cuerda a la rama del árbol y esperar flotando que baje el cauce de esos raudales que ya habían hecho cuantiosos destrozos por mi barrio.

A las 2;30 de la mañana, recibí un mensaje de texto de mi vecino Josh, me indico que debería a como de lugar lograr llegar a su casa en construcción (ubicada exactamente frente a la nuestra) que la estaba edificando de acuerdo a las nuevas normas de la ciudad, a 7 pies sobre el nivel de suelo.

Me dio el número de teléfono de otro vecino quien momentos antes había logrado llegar a la casa en cuestión, lo llame inmediatamente para coordinar y decirle que estaba a punto de cruzar la calle, cuando contesto, lacónicamente me dijo, Marco, ni lo intentes y peor aún con rex, lo más probable es que los arrastre la corriente y terminen ahogados y mezclados con los escombros de la ciudad en el fondo del bayou.

Mientras tanto, el agua dentro mi casa ya estaba dándome a la cintura, rex ladraba de terror encaramado como garrapata en la cornisa superior de esa especie de torre de salvación que a la apuranza que le había armado. Los poderosos ladridos de mi camarada perruno, eran sin embargo, acallados por el estruendo colosal de los relámpagos que daban la impresión que caían en el centro del mismo de la casa y amenazaban con a partir el techo por la mitad.

A los 5 minutos recibí otro texto en el que me indicaban que Gerardo (mi otro vecino que vive a 200 metros a la mano derecha) estaba esperándonos en las gradas de su casa con una linterna en las manos para guiar nuestro escape pues la noche estaba cerrada y más negra que nunca.

Inmediatamente, cogí mi celular, mi billetera y los pasaportes por si las dudas y los puse en una bolsa doble de nylon y con un tape los amarre alrededor de mi muñeca, puse el lazo en el collar de rex, de un jalón lo tuve que bajar pues se resistía a saltar por miedo al agua.

Tambaleando y chapuceando, logramos llegar a la puerta principal a la que abrí con fuerzas sacadas de no sé donde porque la riada que corría en la calle quería entrar a empujones e impedir nuestra salvación, logre cerrarla por milagro, ya en la calle, note que el agua había llegado a cubrir hasta las ventanas de mi vagoneta, el auto de mi hijo estaba 100% cubierto por el agua.

Para no desprendernos durante el vado lo encarame a rex a mi espalda sujetándolo fuerte con su lazo enroscado en mi mano y así empezamos ese penoso trayecto , nadando y tropezando con los setos y los arbustos de los jardines que parecían algas marinas.

Estábamos a unos pasos de la casa de mi vecino y su familia, a quienes quedare eternamente agradecido por habernos cobijado en su hogar y por la ayuda material y moral que nos brindaron no solamente en esos 2 días aciagos, sino aun mucho después cuando ya la calma había regresado a Houston.

Eran las 3 de la mañana, cuando por fin Gerardo nos haló y nos metió a su casa, muy gentilmente ellos ya me habían preparado una muda de ropa para que me cambie y hasta me dieron una toalla para que seque a Rex.

No pegamos ni una pestañeada esa madrugada pues la lluvia persistía y los raudales amenazaban con inclusive inundar su nueva casa, que al igual que mi otro vecino, el la había construido a 7 pies de altura, dos años antes de la visita de Harvey.

Una ves a salvo, intente inútilmente comunicarme con Max, en mi desesperación lo contacte por snap, facebook y deje multitud de mensajes y textos, pero el resultado siempre fue el mismo.

Finalmente, a la 1 pm del día siguiente, me llamó para decirme que estaba bien y que efectivamente no pudo llamarme la noche anterior porque se le había acabado la batería , que luego de la pelea se pusieron a jugar dardos hasta la madrugada y que como todo buen adolescente recién había despertado, me dijo que estaba seco porque gracias a Dios la casa no se había inundado y que no me preocupara tanto que me podría dar un patatús.

No sabia si llorar de emoción y alegría o decirle unos cuantos ajos por haberme hecho pasar esas horas de zozobra. Sin lugar a dudas, para mí, esas fueron las horas de mayor angustia que nunca antes había experimentado.

Luego de haber escuchado su voz y de enterarme de que estaba a salvo, se me entro la paz al cuerpo y finalmente caí agotado y recién pude cerrar los ojos dilatados por la angustia a tratar de dormir un rato.

A las 11 de la mañana del día domingo, dos días después de la inundación, en pleno onomástico de Max, paso por la calle convertida en rio una lancha de la patrulla policial instando por parlantes a los residentes a evacuar ya que las dos grandes represas en el norte de la ciudad estaban a punto de rebalsar lo que por seguro decían traería aún mucha más agua.

Ante tal noticia, me contacte con la familia que lo cobijaron a Max y decidí que aunque a nado yo iría porque tenia la obligación y la necesidad de reunirme con el, analizamos la situación y caímos en cuenta de que la Cruz Roja había improvisado un campamento de rescate en el parque Godwin, ubicado a unas 6 cuadras de mi casa, quedamos en que ellos me recogerían ahí.

Me despedí muy agradecido de mis vecinos que nos desearon buena suerte y de paso me dieron una mochila llana de ropa seca y otros menesteres y salí casi arrastrando a rex con el agua por los tobillos, yo iba tanteando por donde pisar, Rex mientras tanto, a sabiendas de que ya estábamos a salvo se puso a hacer piruetas y a nadar de espaldas, gracias a Dios, las aguas habían bajado considerablemente y una hora después finalmente pude reunirme con mi hijo.

En el atardecer del 29 de agosto, en compañía de la familia de su amigo y nuestro perro festejamos cumpleaños número 18 de Max. Sin duda, un día trascendental en su vida pues muy pocos jóvenes podrán afirmar que arribaron a la mayoria de edad en el ocaso de un fenómeno natural considerado como el huracán más fuerte y con más daños materiales que ha tocado tierra y que solo ocurre una vez en un milenio.

6 meses después, Max recibió la noticia de que fue aceptado a la prestigiosa “Crockel School of Engineering de la Universidad de Texas in Austin”. Actualmente, la número uno en el mundo en la carrera de Ingeniería Petrolera, seguida de cerca por al A&M también de Texas, ambas facultades no tienen parangón y de hecho en este campo cuentan con mucho más pedigree que las Ivy League como Stanford, MIT y Cornell.

Texas y más específicamente Houston, cobija a 500 compañías petroleras de exploración y producción, 9 refinerías y 150 firmas de servicios petroleros con operaciones a escala mundial, haciendo que esta región sea el epicentro global en investigación, educación, desarrollo y experimentación en temas de energía y petroleo.

La Universidad de Texas at Austin, tiene en promedio una población estudiantil de 50,000 estudiantes distribuidos en las más de 174 carreras que ofrece constituyéndose así en una de las más grandes de USA.

Empero, la facultad de Ingeniería de UT alberga aproximadamente a 7000 estudiantes en las carreras de; Aerospace Engineering & Engineering Mechanics, Biomedical Engineering, Chemical Engineering, Civil, Architectural & Environmental Engineering, Electrical & Computer Engineering, Mechanical Engineering y Petroleum & Geosystems Engineering.

La carrera (The Hildebrand Department) de Petroleum & Geosystems Engineering es muy competitiva, para ingresar y ser alumno del PGE un estudiante tiene que competir con estudiantes graduados en el top 10% de sus respectivos colegios, vencer una multitud de rigurosos exámenes de proeficiencia académica y demostrar otras actividades extracurriculares que los distingan, tal es así que la población estudiantil de esta carrera constituye solamente el 9.5% de la facultad de Ingeniería y menos del 0.5% de la población total de la Universidad.

En Mayo visitamos la hermosa ciudad de Austin, la capital del estado de Texas, para asistir a un programa de orientación para estudiantes y padres de familia organizado por la Universidad.

Durante la presentación, el decano de la Facultad de Ingeniería Petrolera, mostró unas estadísticas que me embargaron de emoción y de orgullo al saber que mi hijo fue uno de los afortunados 90 estudiantes admitidos de más de 4,000 postulantes de diversas partes del mundo que la carrera había aceptado.

Exactamente un año después de haber sobrevivido las consecuencias de Harvey, como una convergencia y signo de los tiempos, hoy 29 de agosto de 2018, cumpleaños de Max es el primer día de clases de su nueva etapa, en su alma mater, su nueva morada la Universidad de Texas at Austin.

Continuacion del cuento – HEURISTICA DEL METODO DEL PARACAIDISMO -“

Escrutando hondo en aquella negrura
permanecí largo rato, atónito, temeroso,
dudando, soñando sueños que ningún mortal
se haya atrevido jamás a soñar.
Edgar Allan Poe

Ni siquiera habían acabado de comer la torta, cuando, por un cruel desatino del destino nos descubrieron y en un santiamén se percataron de que habíamos descendido en la boda en calidad de “paracaidistas”.

No cabe duda, de que nos pillaron, por el escándalo y la colosal trapisonda que armamos, pues según nos comentaron después, aparte de dar vueltas como ruecas, habíamos libado más de la cuenta, a tal punto que el servicio de bebida había mermado considerablemente, por lo que a partir de ese momento, los garzones no tuvieron otro remedio que dar vueltas por el recinto con charolas en la mano, sirviendo con cuentagotas minúsculas raciones de licor y llevando cuentas en las servilletas con el fin de evitar que ciertos sinvergüenzas se aprovechen de la situación y pretendan repetir la dosis.

Otra de las razones por la que nos descubrieron, al decir de ciertos comentarios antojadizos que circularon en la prensa, fue por el desparpajo y la falta de pundonor que habíamos demostrado al brincar como arlequines con movimientos ondulares de la pelvis alrededor de los novios durante el bailete de la consabida marcha nupcial, como si fuera poco, habíamos perpetrado todo ese descalabro en contraste con el frágil y timorato proceder de los prometidos que bailaban como dos angelitos bajados del cielo con la cadencia de una melodía divina, dando pasos al vacío, como si estuvieran pisando huevos o distribuyendo pésames en un velorio.

El contertulio de invitados se quedo pasmado de asombro ante nuestras cabriolas y la apoteósica manera de explayarnos, estaba claro, que en un abrir y cerrar de ojos, habíamos convertido el convite en un sainete nunca antes visto y en un bacanal de proporciones épicas, era indiscutible, que nos estábamos divirtiendo con tanto ahínco y pasion que casi agujereamos los pisos de machihembre por tanto zapatear el “imapaj casarum, imapaj casarum”.

Todos se miraban entre si, deslumbrados al presenciar semejante barahúnda, de pronto, el desconcierto se apoderó del guateque, en medio de la confusión, empezaron a pellizcarse el uno al otro para comprobar si estaban despiertos o si estaban soñando, porque no podían dar crédito a lo que estaban viendo, se asustaron tanto que se les erizaron los pelos y se quedaron tiesos como piedras.

Ni bien lograron sacudirse del marasmo, cayeron en cuenta de que la fiesta se les escapaba de las manos, de quedarse patidifusos sin hacer nada, no les hubiese quepado otra cosa que conformarse con los despojos de la merendola y rogar a la banda de música a que toquen y canten a capella para amenizar sus danzas y así por lo menos evitar el bochorno de bailar al ritmo de las notas peregrinas de músicas prestadas, ante tal eventualidad, formaron una comitiva inquisidora, se armaron de valor, dejaron a un lado el visible “complejo de inferioridad de entretenimiento” que padecían y empezaron a hacer indagaciones.

Un par de minutos después, luego de atar cabos, llegaron a la conclusión de que la algaraza, simple y llanamente había sido infiltrada por una caterva de ilustres desconocidos que no solamente estaban disfrutando con mucho descaro y atrevimiento, sino también, que los insumos de bebidas y comidas estaban a punto de desaparecer, cosa que no se podía entender, pues habían ordenado 15 bateas llenas de bocaditos de carnes frías, 8 turriles repletos de refrigerios y más de 100 damajuanas de singani a granel, lo suficiente como para embrutecer a todo un regimiento.

Para fortuna del personal de servicio durante esos críticos momentos de la pesquisa, no lograron deducir que una ves que irrumpimos en el fiestón, lo primero que hicimos fue “aceitear” a los mozos y garzones para que nos dieran tripletes y no nos hagan faltar combustible, de percatarse de ello, con seguridad los hubieran ejecutado en el acto, culpado por la desaparición del pisquete y achacado de la consecuencia irremediable de esa sequía chupistica que se estaba experimentando.

Inmediatamente después de que los correveidiles les confirmaron que un puñado de pícaros habían tomado la fiesta por asalto, secuestrado los brebajes y apropiado alevosamente de toda la algarabía, los novios decidieron tomar cartas en el asunto, para tal efecto, aldabaron la puerta principal con candados y pusieron cerrojos con armellas en las ventanas para que no escape ni una mosca.

Se abrieron paso por entre la turba aduladora que en ese momento estaba haciendo fila con el objetivo de prenderles dolares de alasitas en las solapas del traje del novio y en los ribetes de tafetán del velo de la novia, se treparon a la improvisada tarima y ordenaron parar la música en seco, arrebataron de un jalón el micrófono al cantante que se había quedado mudo por el arrebato y conminaron a gritos a los padrinos, al maestro de ceremonias y a los invitados oficiales a que nos apedreen públicamente en pleno salón de baile y nos corran a palos hasta las afueras de la ciudad y encima nos den un tremendo vapuleo y a manera de escarmiento nos azoten las nalgas con manojos de itapallu para desagraviar semejante patraña y para que nunca más volvamos a tener la osadía de colarnos a una fiesta sin ser invitados.

Antes que nos cojan las huestes de convidados, salimos del acontecimiento casantorio sin miramientos, como venablos disparados por la emergencia del momento, galopando como caballos fustigados por la pavura y pies para que te quiero corrimos más raudos que un soplido, nos dimos a la fuga en un estado de levitación apresurada.

Escapamos como almas que lleva el diablo por las brechas y los resquicios del evento, una ves fuera del recinto, aligeramos el trote esquivando las pedradas y los insultos que nos lanzaban, continuamos la huida, tropezando con los pedregales y los adoquines durmientes de las angostas callejuelas, ya sin aire en los pulmones y a punto de desfallecer, logramos detener esa huida estrepitosa en el linde del precipicio, sin darnos cuenta, habíamos arribado al borde de la ciudad, paramos la marcha aquejados por una taquicardia de antología y nos sentamos un rato a descansar en la orilla del camino.

Poco a poco y con la ayuda de unos cigarrillos sin filtro recuperamos el aliento, viramos la mirada atrás y pese a la oscuridad pudimos ver la polvareda convertida en niebla que habíamos causado con esa ajetreada huida y fue así que caímos en cuenta de que los perseguidores no pudieron atrapar ni siquiera las siluetas de nuestras sombras, entonces, justo ahí, en complicidad con el guiño solidario de la luna llena y el brillo socarrón de las estrellas de casiopea, nos cagamos de risa rememorando los pormenores de semejante escapatoria, pero cuando se desvaneció el eco de nuestras carcajadas, cundió el temor y nos dimos cuenta de nuestra triste realidad.

Ya era casi la medianoche en la villa imperial, una quietud casi sobrenatural se había apoderado del ambiente a pesar de que era sábado, la ciudad estaba tan silenciosa que hasta se podían oír las pisadas furtivas de los gatos en celo caminando sigilosamente por los tejados buscando amantes con soltura dispuestas a cometer el pecado carnal, ese silencio casi sepulcral era ocasionalmente roto por los zumbidos de los zarpazos y por los maullidos mezclados de espanto y placer producto de las grescas y los amoríos de esos gatos arrabaleros.

Salvo el ronco sonido de los bocinazos de algún carro a la deriva o los ladridos distantes de los perros callejeros, la noche estaba intolerablemente muda, ausentes los ruidos escandalosos que son característica inconfundible y materia prima de las bullangueras noches sabatinas, ese silencio contagiado de afasia no era otra cosa que una conspiración en contra de nuestro derecho constitucional a la diversión, razonaban unos, o quizá sea simplemente una temporal trastada del destino, especulaban otros.

Nadie podía explicar con exactitud la causa de ese silencio de catacumbas, era probable que la medianoche fue victima de un repentino ataque de apatía e indiferencia, lo que si era evidente, era que esos dos estados de animo incompatibles, se habían apareado en un rito de nigromancia con la clara intención de barruntar a nuestras espaldas y mediante sus sortilegios del otro mundo, de un plumazo desbaratar nuestros planes.

Eran señales ignominiosas imposibles de ignorar, indicaban más claro que agua, que la promotora del jolgorio, la jovial y socapadora oscuridad, tenia toda la intención de estirar la pata aquejada por los síndromes de la displicencia sin importarle un comino nuestros deseos e inquietudes, de quedarnos paralizados sin hacer nada al respecto, inevitablemente nos “dejaría el tren del esparcimiento”, de ser así, no nos quedaría otra, que contemplar la idea de terminar la francachela a medio gas, chawarados y con la “tripa abierta” y recogerse a casa con el rabo entre las piernas.

Como un regalo no merecido, el inminente adios de la medianoche, nos obsequio un gran dilema, una disyuntiva perversa que nos ponía entre la cruz y la espada, pues nos obligaba a escoger entre “recogernos” o “continuar”, la sola mención de la primera opción, generaba un pánico aterrador entre los fandangueros porque todos sabían que el resultado nos sumiría en un estado de abatimiento irreversible, el único remedio para aliviar semejante agobio, era escoger la segunda alternativa, lo que suponía, ubicar sobre la marcha otro guateque o presterio o en el peor de los casos un local de “remate” para despedir a la noche como dios mandaba.

Para resolver el problema de ese atolladero, alguien sugirió echar una moneda al aire para decidir el curso a seguir, descartamos esa descabellada idea, dado que matemáticamente no ofrecía un chance mayor al 50% de salir con nuestro gusto, al final, decidimos efectuar una votación y así solucionar el impasse, el resultado no podía haber sido más contundente pues casi todos expresaron su deseo de continuar con la parranda, con excepción de uno de nuestros amigos que decidió irse a su casa, porque en ese momento, le empezaron a brotar los síntomas del cólico saturnino habida cuenta de que dos horas antes había injerido tres vasos de posk’o api en el mercado.

Ajena a nuestros tejemanejes y deliberaciones democráticas, y como si “al intento” quisiera empeorar nuestra mala pata, en esos postreros instantes, la cómplice noche aún se debatía obstinadamente entre morir en paz o en soportar la constante agonía de prolongarse hasta los principios de los amaneceres para que nosotros, los reyes de la joda y el desenfreno, continuemos con la parranda.

En anticipación a cualquier eventualidad, elevamos nuestros ruegos al hacedor, para que por su intermedio no permita que la noche, nuestra amiga y confidente se apague y más al contrario le de fuerzas para que mantenga viva la lumbre del jaleo, sin embargo, pese a nuestras más sentidas suplicas, la noble compañera, fiel y mustia alcahueta de nuestras calaveradas nocturnales se había cansado y finalmente decidió pasar a nueva vida acechada por el ímpetu del advenimiento del nuevo día, presionada por los indecorosos preceptos de la prudencia y los mandamientos del buen comportamiento.

Las pruebas fehacientes de su partida, serian confirmadas meras horas después por los primeros rayos de sol que inexorablemente empezarían a desmontarse como una cofradía de aguafiestas desde las serranías del cerro mayor y por el alboroto ensordecedor, que como siempre, armarían los gallos trasnochados con esos cantos bucólicos que en ves de anunciar la llegada de la alborada, cantarían las condolencias por la trágica partida de la noche.

Ya finiquitada la noche, no nos quedaba otra que seguir adelante con la odisea fantástica de la jarana en la frontera misma del alba, inevitablemente y casi al filo de la madrugada, cansados y maltrechos, desafiando las ventoleras y las brutales brisas del amanecer nos apersonábamos a cualquier cantina abierta a fin de continuar la bebendurria y dar honesta sepultura a la farra inconclusa.

Para rematar como se debía, siempre lo hacíamos con la ayuda de unos cortafríos y unas chelas al ambiente y para no derrochar energías durante el santificado acto de doblar el codo, permanecíamos inmóviles como monolitos muertos de frio, apoltronados en las sillas endebles y vetustas de los locales de dispendio, esperando que se disipe la oscuridad y se amainen los soplidos del viento matinal y una ves que clareaba al despuntar el día, salíamos de esas madrigueras oscuras como salen las viscachas, con los ojos rojos, frotándonos las manos y con el aliento casi congelado a perseguir a los rayos escurridizos del Intiraymi.

Llegábamos a esos timbiriches protegidos por la penumbra y la circunspección de la madrugada en un estado de total improperio, muchas de las veces en contra de nuestra voluntad, arrastrados como por imanes por los olores y por los sabores, por los ruidos de los ruidos y por las resonancias reverberantes de las músicas propias del desmadre que emanaban desde las entrañas de los boliches.

Otras veces sin embargo, por causas y azares desconocidos o porque a la dilapidada noche le dio la gana de amanecer mas temprano, terminábamos la velada sentados alrededor del pilón sobre una patilla de cal y canto con la guitarra en la mano, bajo el manto de los cipreses y el follaje entumecido de los arboles de pino de alguna plazoleta anónima esperando febrilmente que nos pesque la bendita madrugada.

Sin inmutarse ante el paso despiadado del tiempo, las manillas del reloj de la catedral marcaban las 3.33 am, el guarismo exacto de la ominosa hora del diablo, como es de suponer, a esas alturas de la insipiente aurora, las opciones para continuar con la jarana no eran muchas, pero un destino casi obligatorio era de llegar a lo de la “Isica” o en su lugar a lo de la “mamacita” a cualquier costa.

La Isica era un timbiriche de dos pisos ubicado en las cercanías de la calle cívica donde servían cerveza al hielo y sobre todo un fricase que al decir los sibaritas era como para chuparse los dedos, él fricase era cocinado a fuego lento con unos inmensos trozos de carne de chancho, con maíz pelado y tunta y muchos otros ingredientes nativos que cuando los servían en esos platos de porcelana china daban la impresión de que los alimentos nadaban en un jugo de especias y ajíes machos más rojos que los vinos de las sacristías.

Si por mala fortuna, las puertas de la Isica estaban cerradas, entonces el destino eran los santos aposentos del bar de “la mamacita” cuyas coordenadas geográficas la ubicaban en la arista esquinera de las calles Smith y Bustillos, muy cerca del arco de San Roque y la plaza de los perros, a unas simples cuadras de los cabarets y burdeles circundantes al camposanto de la ciudad.

Uno llegaba a este boliche, no solamente buscando cobijo y calor sino también para degustar de las laguas y de las llallaguas y otras bebidas de baja catadura, que pese a las tempraneras horas se servían en este local, pero si por razones de fuerza mayor el epilogo de la parranda nos encontraba por los alrededores de la universidad, cerca de la cuadra de los cocanis en inmediaciones de la calle Oruro para ser más especifico, entonces nos convidábamos al bar más antiguo de la ciudad, al mismo que según contaba Don Segundino , su dueño y locatario , que una vez enterados de la existencia de un “barquito” a la deriva en la mediterraneidad de Potosi, llegaron desde Mejillones, en el sur de Chile una comitiva oficial compuesta de marineros y almirantes de fragata a obsequiarle un timón de madera, – el mismo que hoy está expuesto muy orgullosamente detrás de la barra de la cantina – seguramente le regalaron el timón porque pensaron que era inconcebible un “barquito” sin timón, pero lo que desconocía la generosa comitiva era que en realidad el bar se llamaba “Bar Quito” en honor a la capital del hermano país del Ecuador.

Una característica única de esta cantina, fue que su propietario aparte de hacer emborrachar a su clientela tenía el propósito de inculcar valores positivos y altruistas por lo que recopilaba, pensamientos, máximas y frases de los sabios y filósofos y los escribía en las paredes o las garabateaba en cartulinas que pegaba en los dinteles de los ventanales y en cada recoveco del bar con la esperanza de que “con el trago” les entre también algo de cultura.

Un estribillo que lo recuerdo muy bien, estaba escrito en la pared del baño, el que muy acertadamente decía: “En este humilde rincón, hasta el más macho se baja el pantalón”

En el bar Quito, se servían los populares tragos conocidos como “te con te” y los ponches que en su forma más primaria es un combinado de agua hervida de canela con singani muy efectivos para cortar el frío.

Otras veces, dependiendo de la posición geográfica del jaleo, al tiempo de recogernos, nos asomábamos a las mazmorras oscuras del bar el “Mocko Teniente “ ubicado en las extremaduras de la calle Chayanta. Este bar, es el equivalente Potosino a los “cementerios de elefantes”, esos tugurios que pueblan las villas miserias de la metrópoli de La Paz, donde acuden los desahuciados de la vida a despedirse de sus oprobios y morir literalmente al pie del cañon.

Los parroquianos que habitaban esta especie de boliche del medioevo, bebían bajo un anonimato total, con las cabezas gachas sin musitar ni una sola palabra, bebían así, amparados por el silencio y la oscuridad casi total de las lúgubres paredes de ese antro que más parecía un escondrijo de almas en pena que un bar de apacible barrio, era sin embargo muy especial, porque era un bar 100 por ciento para rematar y cuyas puertas se abrían a partir de las 2 de la mañana.

Si la búsqueda frenética de jolgorios nos pillaba por los vecindarios polvorientos de los “rancho guitarras”, en esos parajes donde el diablo perdió el poncho, en el meridiano de la vieja calle de la pólvora (calle Hernández) entonces sin cavilar nos dirigíamos al bar la “Cortina Rosada” a tomar cócteles en jarras de plástico, cuyo dueño don Tito, un eximio guitarrista invitaba como entremés un magnifico k’allu de tomates, locotos y cebollas tan picantes que hasta a los muertos hacia reaccionar, no sin antes deleitarnos con un par de tonadas, al que momentos después de echar dos gotas a la pachamama, alzábamos las copas y con mucha euforia nos sumábamos cantando en coro la zamba de la esperanza, de lo contrario, nos congregábamos en el interior del bar “la colmena” que estaba ahí en el confín de k’arkupila muy cerca de la plaza el minero a la que ingresábamos por entre sus crujientes puertas celestes de vaivén a mezclarnos y confraternizar con los clientes que en su mayoría estaba compuesta por dirigentes sindicales, ju’kus y rescatistas de mineral.

Si nada alentador se pintaba en el panorama, ya casi como último remedio, terminábamos encogidos como ovillos acullicando bolos de coca y entre pijche y pijche liquidábamos bidones de bebidas elaboradas en base a sultana, ramitos de canela y un poco de anís, en las mesas verdes de la “sede de los chóferes” sobre la calle La Paz, que a la sazón estaba ubicada al voltear la esquina del bar el quijote en las inmediaciones de la plazuela 15 de mayo a un costado del templo de San Juan de Dios enfrente a la esquina donde vendían thayas de camote y pito de trigo pintadas con savias de ayrampo.

Muy raras veces, cuando era obvio que no quedaba abierto ningún evento social al que podamos acceder para cumplir con nuestros deberes dionisíacos, aunque a regañadientes, teníamos que admitir que el apogeo de la noche se había desvanecido habiendo sumido a la ciudad en un sosiego sin precedentes, en consecuencia y a modo de epitafio a la oscuridad y bienvenida a la madrugada, nos acercábamos a alguna de las quintas de mala ralea que pululan los arrabales de la ciudad, uno de ellos era “El Rosedal”, un antro de bajo calibre donde servían brebajes de dudosa procedencia y chichas mezcladas con helado de canela mal llamadas garapiñas, porque la garapiña es una bebida oriunda de Cuba, y como una burla a la misma ironía, le pusieron un nombre primaveral sin importar que el inexistente jardin del local era huérfano de plantas y rosales.

Los taimados locatarios de esta chicheria, asi como de la “Quivincheña” y tantas otras “quintas” recurrian a trucos subliminales, urgidos por su apetencia vehemente de dotarles de un toque caribeño a sus frígidos locales, para lo que hacían pintar en las paredes de sus establecimientos, hileras de paisajes tropicales con tréboles de cuatro hojas, madreselvas llenas de gardenias y enredaderas de lirios arbustivos, sin que falten las palmeras rebalsando de cocos y los arboles de mangos maduros y en los cielos falsos hacían dibujar nubes de colores con golondrinas y papagayos a medio vuelo y miles de mariposas en cinta, vaya uno a saber, si lo hacían para despistar a las señas tangibles del crepúsculo, o para embaucar a los comensales y pretender hacer creer a los clientes que todavía era de día y que estaban bebiendo en alguna estancia campestre de Santa Cruz o en una chicheria valluna de Cochabamba.

Para recrear la temperatura de los valles y combatir el frio paralizante, encendían hachones y en un brasero ponían a hervir una lata llena de hojas de eucalipto para que sus vapores aromaticen el ambiente y al mismo tiempo inciten a la clientela a perder la inhibición y lanzarse a la pista de baile a mover el esqueleto con los ritmos de las cumbias y los acordes de los vallenatos que salían de los parlantes empotrados en los farallones del patio, pero quizá lo mejor de todo, era que las meseras eran verdaderas cholitas que los dueños traían desde los valles aledaños.

“El Rosedal”, era primariamente frecuentado por las trabajadoras domesticas y sus consortes, por los cholos de los barrios de la circunvalación, en los días de pago, se atiborraba de mineros y palliris de pailaviri que bajaban en masa formando una procesión interminable a pignorar sus magros salarios en menos de que cante un gallo, durante los feriados patrios, el local rebalsaba de generales y capitanes, de sargentos y conscriptos mostrencos del cuartel militar cuyas barracas estaban a la vuelta de la esquina, como muy bien se dice “a un tiro de piedra”.

Yo, como muchos, tuve mis esporádicos encuentros amatorios con una de estas lindas cholitas , una buena moza de ojos medio verdes y una cinturita de avispa que había venido desde Villavecia, según me contaba, a estudiar corte y confección, Julia se llamaba y para pagar la matrícula de su instituto, según ella, trabajaba de moza de lunes a jueves, porque de viernes a domingo, se hacía “chinka”, se desaparecía del panorama ya que la muy bandida se iba a bailar a una de las Mayos, a la 15 o la 25 y para cerrar la fiesta con broche de oro, seguro se hacía arrastrar hasta los extramuros con un algún cooperativista de San Benito.

Muchos años después, regrese a la villa en calidad de turista, me asome a indagar por su paradero y no la encontré porque la Julia se había mudado para la ciudad de El Alto y según me dijeron; que para curarse del amartelo y de su mal de amores, decidió volverse cachiscanista y me entere que así se gana la vida como luchadora invicta bajo el seudónimo de la Cándida Eréndira.

Es la purísima verdad que acudíamos a esos bares de mala muerte, lo hacíamos porque no teníamos otra solución y porque éramos adictos a la joda y amábamos el desbarajuste y en resumidas cuentas lo hacíamos porque nos importaba un carajo el que dirán de las malas lenguas, de esas pitonisas de mal agüero que afirmaban que a esos antros solo iban a libar los que ya no tenían remedio.

En fin, si la jarana terminaba por razones de fuerza mayor como cuando en las épocas de las dictaduras donde los milicos imponían los estados de sitio y decretaban la ley seca, entonces había que hacer de tripas corazón y darle a la caminata rogando a los santos que uno no se quede dormido en alguna esquina de la villa, porque a esas horas olvidadas de la mano de dios, rondaban los cacos, los pandilleros y los amigos de lo ajeno que hasta te podían robar los zapatos, a mí me paso una vez que me quede dormido frente al comedor universitario, pero los rateros – que por cierto llevaban antifaces – solo pudieron hacerse con el zapato izquierdo, pero se vea como se lo vea, había que recogerse y punto.

¿Y qué se podría decir del día siguiente? No era chiste, era colosal el esfuerzo para recuperar del estado flatulento y casi comatoso en el que uno se encontraba, postrado en la cama, asustado como un fantasma ante la inminente visita del doctor delirium tremens, con espasmos y convulsiones violentas y aquejado por calambres de epiléptico, temblando como una hoja de calamina por los efectos del síndrome de hiperacusia, y para el colmo, sin control nuestras ventosas que despedían gases en burbujas llenas de vapores con olor a peste y como si fuera poco, ni las compresas de aire frio envueltas en la frente, ni los cataplasmas, ni los sueros, mucho menos los supositorios podían aminorar los efectos de la fiebre de casi 50 grados de calentura causada por los microbios de las nauseas contagiadas.

Muchos, los sin experiencia, trataban de reponerse recurriendo a sanaciones taumatúrgicas o de la manera más provinciana posible, bebiendo una limonada a medio hervir, meneada con un poco de azúcar prieta y espolvoreada con moléculas de alikal o alkaseltzer, confiando con fe ciega en la falacia de sus propagandas que decían que esos remedios eran un antídoto eficaz para los efectos de las borracheras, de modo que, bebían esos líquidos burbujeantes a manera de transfusiones depurativas para que expulsen los malestares de la resaca.

Si no contaban con esos remedios extranjeros, mandaban a la empleada o a la hermana menor a la botica de la esquina a comprar una media docena de mejorales y desenfriolitos para aliviar la calentura y disminuir los ataques repetitivos de cefaleas que causan esas jaquecas criminales que dejándolas sin atender podían hasta desportillar la cabeza.

En cambio, nosotros, los fiesteros de profesión, los PhD de la joda, optábamos por lo más natural y saludable, recurríamos al experimento comprobado y ratificado por décadas de experiencia que consistía en dirigirse al promediar las diez y media de la mañana hacia la salteñeria “el hornito”, (en la calle Linares frente al Bazar de los Pozos, que según las tertulias familiares, hace mucho tiempo casi toda la cuadra perteneció a los antecesores de este escribidor) a saciar la sed imperante con una papaya salvietty y aminorar el hambre tercermundista con las famosas saltucas que por ser tan pequeñitas cabían tres en la mano y cuya costumbre socialmente aceptada era comer seis y pagar solo de cuatro.

Luego de ese protocolar gastro-culinario acto, la coyuntura requería merodear los alrededores de la plaza del regocijo o dar vueltas interminables por el viejo bulevar hasta toparse con algún poseedor de las cinco palabras mas importante de la jerga carantoña “hay que curar el chaqui”.

Por los alrededores del casco viejo de la ciudad existen un montón de bares y restaurantes donde uno podía aplacar los efectos de la resaca, pero dos locales tienen preponderancia debido a la ubicación estratégica de sus predios.

El club Internacional, que de internacional no tiene nada, ubicado en plena plaza principal, de muy fácil acceso si es que uno es “socio del club”, de lo contrario, uno debe ser “invitado” por algún miembro para poder ingresar y así poder sentarse en esos sillones de cuero del año de la corneta a degustar de los “tapados” tales como el San Pedro y los Majuelos y de alguna que otra empolvada botella de Whisky o vino Argentino, valga la aclaración de que solo se daba cuenta de esos brebajes durante la celebración de la caída del dictador de turno o a la muerte de un obispo, porque por esos tiempos, esos licores embotellados y con corcho, eran tragos que solo podían beber los platudos y los miembros de la rancia aristocracia potosina, pero que al final de cuentas, después de tres tragos y una platica en el mingitorio se convertía nomas en un boliche común y silvestre en donde se jugaba cacho y se hablaba huevadas como en cualquier otro antro de la villa.

Unas cuadras más arriba, en la esquina de las calles Chuquisaca y Padilla se encontraba el “Galey”, domiciliado en el primer piso de una típica casa colonial, era un clásico establecimiento, amoblada con butacas y sofás confortables para acoger a su “distinguida” clientela compuesta mayoritariamente por jueces y tinterillos que acudían al bar como si fuera la corte suprema, para seguramente escaparse de sus pleitos y demandas y porque además quedaba muy convenientemente ubicada cerca de los bufetes de los leguleyos.

Muy afamado era este bar por sus espectaculares “pichelitas” y los deliciosos riñoncitos a la plancha, las pichelitas en cuestión eran una combinación preparada con jugo de limón y con singani a granel y meneadas con un poco de azúcar en unas jarritas de vidrio que el dueño, don Acuti Perez, agitaba de arriba para abajo y de izquierda a derecha como una ánfora de lotería y con tales movimientos cardinales generaba una especie de mini remolino en la barriga de la jarra y cuando escanciaba ese liquido en las copitas de vidrio tan pequeñitas que parecían dedales de los sastres subía la blanca espuma y daba la impresión de ser un fino pisco sour o un legendario champan Francés.

Otra característica de el “Galey” era que estaba regida por un estricto horario de atención que unicamente se alteraba durante el aniversario de la ciudad y cada 29 de febrero durante los años bisiestos. Abría sus portones el local a las 11 de la mañana y las cerraba puntualmente a las 3 de la tarde, ni un minuto más ni un minuto menos, sin importar los berrinches y los ruegos de algunos clientes que querían literalmente beber como abogados “hasta perder el juicio y quedar botados en el suelo como expedientes”.

A estas alturas, serian tal vez las cuatro y media de la tarde, los cielos rojizos habían dado a luz a un mágico atardecer, de esos en donde hasta el tiempo se pierde en la lejanía de horizonte, era la hora propicia para hacer acto de presencia en los locales de Doña Laura (QEPD) íbamos casi volando como silbidos empujados por la prisa sin prestar atención a las miradas envidiosas y al murmullo de los menos afortunados.

Ni bien llegando al mercado artesanal de la calle Sucre, se empezaba a sentir en el aire casi congelado por el frio, los olores de los brazuelos de cordero, los aromas de los ajíes de gallina y las esencias de los fiambres finamente complementadas con el soporífero perfume de los caldos de menudencias, todo esta cornocupia de efluvios, prometían entibiar la frígida tarde e impregnar la ciudad entera con las emanaciones de esas comidas y bebidas sensacionales a tal punto que las exaltaciones de esas fragancias eran como un conjuro difícil de sacudirse, eran peor que un hechizo de bruja libertina que nos arrastraba involuntariamente como los imanes arrastran a los metales.

Una vez empernados a las sillas del bar de Doña Laura, ubicado al final de la calle Sucre, muy cerca al regimiento de infantería y en frente del estadio deportivo capitán Rojas, no solamente nos dedicábamos a la tarea de acabar con los líquidos espirituosos, sino también, nos empeñábamos a competir en el antiguo deporte del sapo o del tradicional cacho, lo que invariablemente conducía a “continuar ” pero, solo y únicamente, si alguien invocaba alguno de los axiomas de la trilogía sagrada de: “nos bajaremos” o el ritual de la “champinchada” o el obligatorio “salud al seco, hermano”.

El peregrinaje a lo de doña Laura más o menos terminaba, dependiendo del tamaño del bolsillo, en promedio, alrededor de las 7 de la noche, está era la hora donde se empezaba la retirada a tientas, gateando y revolcándonos en charcos de orines y vómitos ajenos y turulatos continuábamos dándonos empellones contra los muros de las casas alineadas en ambos extremos de la serpenteante calle Sucre.

Hacíamos que recogernos muy a duras penas y simultáneamente despotricábamos a pulmón abierto en contra de los arquitectos coloniales por no haber prevenido con antelación que los individuos en este soberano estado de impedimento motriz necesitaban anchas avenidas para tambalear hasta llegar a su destino.

Empero, en la mayoría de los intentos, el “acto de recogerse” terminaba casi donde empezaba, porque a unos míseros pasos se encontraba el tristemente celebre bar “el paso de los toros”, triste: porque era un boliche de poca cuantía cuya especialidad era vender singanis manufacturados con los desperdicios de las uvas de los valles aledaños que todo el mundo los conocía con el nombre de “chanchos”, con su fachada amarillenta y cubierta de hollin parecia una calca mal hecha de la famosa chicharroneria de La Paz, celebre; por los zafarranchos que se desataban en el segundo piso entre los asiduos del local y los pendencieros clientes del bar “Liz Tigres” que quedaba al a vuelta de la esquina, quienes venían en busca de altercados y trifulcas, los mismos que luego de consumir tres tragos se violentaban tanto que querian coger a los por los cuernos a los toros de los afiches pegados en las paredes, trágica; porque cientos de embriagados terminaban la jornada accidentados porque a tiempo de “recogerse” rodaban como bolas de nieve trasbocando hasta sus conciencias por las empinadas gradas empapadas de sangre del local de mala muerte.

Una cuadra más allá, como trampa imposible de soslayar, se hallaba la imponente esquina de los padres de la patria, que daba inicio al viejo paseo de el bulevar, modelado al estilo de las ramblas de Barcelona, esas cuatro calles enlozetadas desprovistas de veredas mas sus arterias circundantes, constituían sin lugar a dudas, el pasaje más famoso y al mismo tiempo el perímetro más peligroso de la Villa Imperial, esa caótica explanada rebosante de diversion y encanto, tenia por epicentro a la popular sandwicheria “la calavera” sobre la calle Matos, tres pasos mas abajo del restaurante de “la charqui Maria” y terminaba en el otro extremo de la esquina de los mencionados libertadores justo al chocarse con el colegio franciscano colindante con la cruz de madera que crece empotrada en la pared lateral de la iglesia de San Francisco.

Según cuentan, muy pocos habían logrado atravesar el bulevar de punta a punta sin antes haber caído fulminado ante los olores a canela y singani de camargo de los “calientitos” que se dispensaban a diestra y siniestra en la caldera del diablo, un local cuyo moto era “el que no cae, resbala”, o quedar aprisionado en uno de los establecimientos de la trifecta popular, compuesta por la benemérita Unión Obrera y su primas hermanas, la sede los Fabriles y la Unificada, que aparte de ser bares de impecable raigambre, eran como bibliotecas llenas de sabiduría y pertrechadas de leyendas inverosímiles hasta para los bebedores más consuetudinarios de la villa, eran además, los tugurios conspirativos donde se asociaban los obreros, los proletarios y los estudiantes en casos de emergencia o en los festejos de las contiendas electorales.

Todos estos insignes locales cohabitaban como uña y mugre muy cerca el uno del otro, en la avenida abierta del vicio y la perdición, distribuidos en una equidistancia traicionera muy difícil de esquivar, eran como ríos imposibles de vadear, como un laberinto sin salida, eran literalmente los tentáculos del pulpo del infortunio con los que atrapaban en sus fueros internos a todo jaranero vagabundo sin rumbo a los que con cantos de sirena los atraían a sus recintos y los obligaban a beber la ultima copa, la coloquial “copa del estribo”.

Ahora, de como uno terminaba después del acto del recogimiento es harina de otro costal y tema de otro ensayo. Viscarra ya lo dijo antes, éramos antropólogos porque nos gustaban los antros.

Pomo regalo de fin de año y principios del nuevo visitamos la riviera maya en la península de Yucatán en en el golfo de Mexico y nos compramos un paquete de excursiones de aventura en el parque xplor.

Segun la historia comenzó hace 65 millones de años, cuando un asteroide de diez kilómetros de diámetro atravesó la atmósfera e impactó la Península de Yucatán, dando fin a una era y creando nuevas formas de vida. Desde entonces, gota tras gota se fueron esculpiendo las impresionantes formas de estalagmitas y estalactitas, que junto con los fósiles, forman parte de la decoración subterránea de Xplor.

El parque Xplor Cancún abre sus puertas al público en julio de 2009. Vecino al parque Xcaret, ubicado a solo 5 minutos del centro de Playa del Carmen y 45 minutos de Cancún, cuenta con una extensión de 59 hectáreas, ocho de las cuales se encuentran adaptadas bajo tierra.

Todos los exploradores podrán disfrutar de cuatro increíbles actividades: tirolesas, vehículos anfibios, balsas y nado en río subterráneo. Todas relacionadas con la aventura y la naturaleza; se desarrollan en un escenario natural y al aire libre.

Como nuestra excursión fue en el atardecer, los guiás sugirieron que la aventura debería de empezar con la actividad de las tirolesas porque el día estaba aun con un poco de sol y según ellos a esta hora desde la torre mas alta se podía divisar como una acuarela las playas de Cancun, los pedregones de isla mujeres y los arrecifes que bordean Cozumel antes que el infinito mar azul se confunda con el cielo casi anaranjado por la inevitable entrada del sol.

La tirolesa consiste de una polea suspendida por cables montados en un declive para que sean impulsados por gravedad y puedan deslizarse desde la parte superior hasta el fondo mediante un cable de acero inoxidable. Es el mismo principio y tecnología que el de los andariveles que transportan minerales desde las bocaminas hasta los ingenios a los cuales de niño me trepaba como garrapata para procurarme un viaje por los aires gratuito desde el ingenio atravesando por los relaves y desmontes esparcidos por lagunillas y riachuelos infestados de aguas de argento y mercurio y desechos tóxicos que cubren el panorama marciano del recorrido del dolor y la miseria desde el cerro menor hasta las playas acopagiradas de Velarde .

El parque xplor tiene 16 torres unidas por 8 tirolesas que varían desde la mas baja con una altura de 15 metros hasta la mas alta que mide 70 metros de altura y tiene una extensión de recorrido de 750 metros de punta a punta.

El tramo final de la ultima tirolesa termina en la coyuntura mágica donde se juntan las aguas del río con las aguas salinas del mar de la península de Yucatan a la cual por la velocidad imprimida y los efectos de gravedad se llega a destino como si uno fuera un meteorito estrellándose sin compasión sobre la faz del agua con tal impacto que chorros de agua se levantan como geysers llegando a salpicar de aguas tibias a los monos y papagayos que pululan las crestas de los arboles que rodean este parque enquistado en la selva de la riviera maya.

Los 6 primeros tramos pasaron sin novedad pese al terror siempre latente al pensar que esos alambres de acero pudieran romperse justo por el medio cuando la mentada tirolesa se asemeja a una curva convexa por encima de la selva, sin importar que previamente y por razones de seguridad te ponían unos fajas por entre las piernas y las sujetaban a unas rondanas por encima del cable y para no abollarse la cabeza te daban un casco de plástico y aun así da miedo en solo pensar en caer sin pena ni gloria como un rayo sin retorno y hacerse añicos en algún promontorio de arena o sobre alguna madriguera de víboras que zigzaguean el terreno decenas de metros mas abajo.

Llegamos a la torre numero 7 jadeando pues habíamos subido 70 metros por unas escalinatas tipo caracol vuelteando y vueltenado y tomando descansos en cada recoveco , tantas vueltas que dio una muyurina tremenda empeorada por el vértigo de la altura. Fue ahí cuando lo vi delante mio a un “wey” ( como dicen los mexicanos ) esperando su turno para lanzarse al vacío , note que andaba un poco pasadito de kilos al que los guias le estaban reforzando con cinturones y suspensores con chalecos y creo hasta un paracaídas le pusieron por si se rompiera el cable de acero, le redoblaron el grosor del cable y le pusieron tres rondanas y en la base de las torres vi que estaban echando cemento para reforzar las zapatas por si tuvieran una falla estructural al momento de la caída libre. También oí que le dijeron que no debería de llevar nada en las manos pues estas tienen la única e importante labor de agarrarse de los suspensores durante la travesía aérea.

Como todo buen paisano se persigno dijo adiós a sus seres queridos que le estaban dando aliento desde ambos extremos de las torres, cerro los ojos y se largo a lo de dios, segundos después se lo vio estirar la mano y tomarse unas fotos como si fuera una kardasian y perdió el balance y empezó a bambolearse de este a oeste y de norte a sur tal cual una pluma de algodón pese a la distancia que no fueron mas de unos 100 metros se lo podía ver como un espantapájaros estremecido por la adrenalina mientras gritaba con alaridos de espanto, clímax y terror y de pronto se quedo mudo y el volumen de su anatomía se desvaneció como un leve suspiro y se enrosco como una espiral y quedo en una posición de levitación casi vertical.

Un grave silencio invadió la península entera por unos segundos y el griterío empezó exacerbado por el eco repetitivo del cañadon, todos gritaban en vano porque el bullicio de salvamento fue acallado por el alboroto de los monos que cagándose de la risa aplaudían y correteaban como saltimbanquis por el cable de acero mofándose del mal afortunado pero salieron disparados como cohetes y no se supo el porque.

Desde el otro lado de la torres sus amigos y familiares halaban sin suerte el yerto cable. Pónganle grasas a esas rondanas gritaban sin mayor suerte. Ya en el río los bomberos empezaron a poner lonas y mas de una veintena de carabelas con colchones y neumáticos de camión esperaban la inevitable caída, justo ahí de por si, sin ninguna intervención mecánica la tirolesa empezó a funcionar porque a la hala magistral se habían unido todos los turistas americanos y solo asi se oyó el ruido estrepitoso de las rondanas, el ingeniero mecánico al frente de la torre de llegada disminuyo la velocidad con un palo de escoba para no soliviantarlo mas pues la muchedumbre alarmada conjeturaba que el desdichado estaría en estado de shock.

Con muchas penurias lo transportaron al otro extremo y vieron que se había desmayado y no tenia casi ni pulso y lo peor fue que al sacarle los cinturones y demás sogas lo encontraron ensopado en orines de mono y embadurnado con su propia caca porque el pobre se había cagado de miedo al momento de tomarse unas selfies.

Pese a la breve tragedia nosotros nos animamos y zaz nos lanzamos y llegamos a destino sin mas contratiempos pero aterrizamos empapados en agua porque como decía este ultimo tramo termina en la embocadura del río y el mar.

La segunda actividad paso sin mayores contratiempos, pues solo requería nadar en aguas subterráneas y al mismo tiempo admirar esos pasajes extraterrestres de la inmensa caverna.

Luego de un sumario descanso nos dirigimos a emprender la ultima actividad del día. Media hora de viaje en unos vehículos anfibios tipo quadra-tracks por unos terrenos escabrosos llenos de túneles, puentes colgantes, cavernas , desfiladeros y cañadas insólitas parecidas al camino de la muerte de los yungas.

Antes de empezar la travesía, escuchamos atentos a los guiás impartir un breve curso acerca de las condiciones y términos de la travesía. Nos dieron los consabidos cascos, nos montamos en el carrito y ni bien antes de partir vi un letrero ominoso que decía “Lo Choca lo Paga”.

Empece nuestro pequeño Rally Dakar en plena selva maya llevando a mi hijo como copiloto. No pasarían ni 5 minutos cuando estaba yo sumergido en negocio del volante y la caja de cambios y claro ochenteando como es natural empece a pasar a uno, a dos, a tres pilotos haciendoles tragar el polvo de su atrevimiento y siempre con el coche piloteado por Lisa y copiloteada por Sara por detras oliéndonos el ojete porque no se nos desprendían y de pronto escucho el reclamo airado de mi hijo que también el quería pilotear el anfibio , en una explanadita pare, enganche el freno de mano y nos cambiamos pese a la advertencia de los guiás.

Fue la primera experiencia de Fitipaldi para mi hijo y empezó bien con cuidado al principio como una tortuga amaestrada luego le cogió el sabor a la aventura y empezó a acelerar como si estuviera en una carrera de le mans o en un asfaltado de indianapolis y claro mis pelos se erizaron que hasta atravesar el casco por el miedo , pasamos por una cunetas y por unos baches tremendos , por entre túneles y senderos de arboles torcidos y musgos espolvoreados por el camino hasta que llegamos a un tramo mas acalaminado que le viejo camino a challapata y ya no pudo sostener el volante y nos desabarrancamos a la orilla del camino.

Pasado el susto nos cambiamos de asiento y comencé a forcejear con la chatarra de fierro testarudo mas terca que mula no quería salir del atolladero y vi por el espejo retrovisor que Lisa y Sara estaban cagándose de la risa y de ponto los otros coches empezaron a llegar como dominós uno por uno y yo seguía tratando se salir del barranco hasta que otro griterío empezó lleno si silbidos , todos los pilotos se habían parado en sus asientos y empezaron a gritar somo si fuera una campana electoral !si se puede, si se puede…!

No me di cuenta que todo el tramo estaba siendo filmado por razones de seguridad, Finalmente le pusimos una soga al trasero del vehículo y entre todos los pilotos hicimos una fila india interminable y empezamos a jalar y lo sacamos del fango con suerte porque el anfibio no sufrió mucho daño solo una avería reparable.

Ni bien llegamos me hicieron parquear a un costado y como es mi deber asumí personalmente la responsabilidad , me dijeron le dejamos pasar si admite que durante su estancia en el parque UD no vuelva a conducir. Así sumariamente y por primera ves en mi vida me prohibieron manejar.

Ya cansados por las exigencias de las aventuras llegamos a nuestro hotel , nos bañamos y fuimos a cenar al rodizio del hotel. Tres caipirinas después dije que deseaba ir a caminar por la playa y relajarme un poco, los demás de mi tribu se fueron a dormir porque ya serian como la media noche.

Al pasar por una cabaña con techo de paja entre al bar y me pedí un mojito , el del estribo y silbando me fui a caminar por la playa descalzo y medio desnudo pese a la brisa fresca de la media noche y me quede a descansar en esos sillones confortables porque quería ver las estrellas fugaces y la salida del sol en la península de Yucatán pero me quede dormido.

Desperté por el alboroto que hicieron los guardias de seguridad del hotel quienes corrieron alarmados como tropa de asalto a espantar a las iguanas que me estaban mordiendo los tobillos y mis nalgas y a los papagayos y gaviotas que ya me habían picoteado la espalda hasta hacerla parecer una tabla de ajedrez chino.

Unas horas después como ya estuvo programado nos fuimos a las ruinas del Tulum de la civilización maya unos kilómetros mas abajo sobre la carretera a Belize.

Tulum, una de las últimas ciudades habitadas por los mayas, es otra de las grandes atracciones turísticas de Mexico. Los restos más antiguos de Tulum datan del siglo .VI, pero la mayoría de sus construcciones se levantaron entre los siglos XIII y XV. La llegada de los españoles, como en la mayoría de ciudades del período posclásico, fue probablemente la causa de su abandono. Tulum se encuentra a unos 60km al sur de Playa del Carmen.

No hay duda que es impresionante aun ver las ruinas de esta civilización, recorrimos mustios escuchando al guiá los ritos y costumbres de los mayas, especialmente las referidas a Las ceremonias rituales en honor de las deidades que a veces se hacían a través de sacrificios humanos. Figuras humanas en una extraña pose reclinada sosteniendo un recipiente en su regazo pueden encontrarse en Chichén Itzá y otros sitios yucatecos.

Supuestamente los personajes esculpidos en piedra conocidos como Chaac Mool recibían el corazón latiendo de la víctima sacrificada. Los cenotes, profundos pozos naturales donde fluía el agua, característicos de la península de Yucatán, eran también centros de sacrificio. Los más famosos cenotes usados para este fin se encuentran en Chichén Itzá. Junto con los hombres o mujeres sacrificados, se depositaban en el pozo ofrendas de jade, oro, cerámica y otros objetos para honrar a los dioses. Las creencias religiosas estaban íntimamente ligadas a los ritos funerarios, los cuales, en el caso de los gobernantes, eran muy elaborados.

Al terminar la excursión el guiá indago si alguien tenia preguntas o alguna sugerencia y justo ahí mi familia dijo: sugerimos que los espíritus de los mayas lo sacrifiquen a mi padre.

En el ensayo “La decadencia de la mentira” , quizás uno de los más representativos de todos sus escritos sobre crítica estética, Oscar Wilde, entre otras cosas, afirma que: “la vida imita al arte mucho mas que el arte imita a la vida”, y que un artista inventa cosas que la vida quiere imitar y que sus seguidores (entre los que me encuentro yo) tarde o temprano acaban por escribir párrafos tan semejantes a la vida que no hay modo de creer en su verosimilitud.

No pretendo insinuar, mucho menos afirmar que estos renglones que ilustran muy de pasada, ciertos pasajes de mi vida y la vida de mis “socios en el crimen”, sean un arte en si mismos, por el contrario, son simplemente facetas de unos instantes, fragmentos inocuos de una vida salpicada por una pisca de locura, son episodios narrados con un toque de fantasia de unos sucesos vividos en el contexto de un arte surreal casi imaginario.

Cuando vi la película “the wedding crashers”, me trajo a la memoria el recuerdo de unas aventuras cuyos objetivos y desenlaces tienen mucho de parecido con los del argumento de este film, tal es la semejanza que daría la impresión de que el guion cinematográfico es un libreto hablado que describe el devaneo y las correrías de una peligrosa banda de jovenzuelos allá en los principios de la década de los ochenta en la que yo califico como la época de la pérdida de la inocencia.

PRIMERA PARTE, EL FANDANGO

No hay diferencia entre el arte y la vida. quien no hace de su vida un arte; no está vivo”.
Alejandro Jodorowsky

Recurrían a la ilusión óptica de los espejismos mágicos para meterse por las rendijas del guateque como rayos de luces y sombras, una vez dentro, invocaban al conjuro de la psicología de los milagros para que no los descubran y poder pasar desapercibidos como los breves olores de los perfumes de segunda mano, como vientos amainados se metian por las cuatro esquinas, casi flotando como espectros de operetas en un estado de catarsis casi invisible.

Silentes como mimos para no despertar sospechas, esperaban confundidos entre la multitud de convidados a que terminen los actos protocolares de los brindis y los discursos de ocasión para luego darse de alta y desatar un torbellino de pasiones y juergas propias de las saturnales decadentes del imperio romano y en menos de que cante un gallo se apropiaban de la jarana y para beneplácito de la concurrencia se convertían en los animadores y principales protagonistas de la pachanga con la única finalidad de pescar en rio revuelto.

Una ves dentro, ya librados a su suerte, empezaban a recorrer las heredades del fandango, soliviantando el ambiente con danzas y brincos al más puro estilo de los pepinos de febrero para dejar paralizados de asombro a los pasantes.

A manera de romper el hielo, irrumpían con una coreografía inicial que incluía actos y bailes similares a los del Cirque du Soleil cuyos acrobáticos movimientos dejaba deslumbrados y henchidos de emoción a los concurrentes, aprovechando ese estado de alucinamiento y obnubilacíon, desperdigaban a las parejas y como en los cuarteles formaban tres filas donde amontonaban a las solteras en la primera, a las casadas en la otra y en la última fila a las que decían no pertenecer a ninguno de esos bandos.

Las separaban de esa manera para catalogarlas de acuerdo a las leyes universales de atracción; por talla, curvatura de las cejas, longitud de cabelleras, medidas de cinturas y cosas por el estilo pero sin discriminamientos de ninguna índole, la única condición obligatoria era que estén aptas y cien por cien dispuestas para los romances y asuntos del corazon y naturalmente tengan la edad legalmente requerida.

Levantaban ese inventario, pese al griterío y él rechifle de las menos agraciadas que se quejaban de no haber sido incluidas en la purga.

Casi siempre, el democrático acto de inventariar generaba tal desasosiego entre las damas no escogidas que las hacía sentir carentes y huérfanas de amor que las obligaba a declararse en bancarrota de querencias y más turbadas que nunca escapaban corriendo a beber de pócimas taumatúrgicas que ofrecian los curanderos de amores no correspondidos, hasta emborracharse con sorbos de consuelos amantorios y resignarse a su suerte desojando margaritas o leyendo estrofas de poemarios escritos con ternura y compasión.

A las afortunadas, las encandilaban con el destello de sus miradas repletas de lujurias y las hipnotizaban con sus garbos y donaires cubiertos de misterio y fantasía para que pierdan la cordura y en un momento de locura suelten las trenzas y aflojen los estribos y se rindan indulgentes ante sus pretensiones donjuaneras como verdaderas feligresas de la congregación del desenfreno en la esquina más anónima de la calle de la perdición desafiando inpunemente el temporal frígido de la villa.

Así pretendían despedir la noche, a la intemperie, sin importarles la inclemencia de las torrenteras, de las lluvias y las tempestades, cobijados únicamente por el silencio cómplice de la luna y el atisbamiento mudo de las estrellas, inmersos en un acto carnal y primitivo, entrecruzados y abrazados como dos siluetas de una furtiva sombra con la primera voluntaria y si la gracia de la fortuna les permitía, lo hacían sin miramientos, con la conquista del fruto prohibido aun antes de que el mismo novio la pudiera saborear durante la noche nupcial.

Mientras más veía la película, más tenía ganas de chantarles una denuncia y meterles un juicio por plagio intelectual a los guionistas de esta magnifica joya del séptimo arte y demandarles por falta de pago y por concepto de regalías, porque como bien decía, el argumento de esta película es la historia misma de nuestras epopeyas de la jodienda juvenil.

Es más, hasta podría afirmar, que la síntesis de la película bien pudo estar basada enteramente y sin quitarle un ápice, en estos renglones rescatados de las mechas del olvido, los que no son otra cosa que el recuento de un deambular bardo de unos jovenzuelos de la década de los 80.

Si bien fuimos los pioneros en su practica, hay que aclarar sin embargo, que el hecho de entrar de contrabando, o caer con paracaídas, o meterse de coladera a eventos sociales, como matrimonios, bautizos, ceremonias de graduación y aplazamientos e inclusive a velatorios de muertos desconocidos, no la inventamos nosotros ni mucho menos, es más, esta cualidad de meterse de contrabando, es más vieja que el acta misma de nuestra independencia, y está tan enraizada en nuestra cultura y folclore nacional que hasta los bienes e inmuebles de la misma aduana son de contrabando.

Eso si, debo reconocer, sin temor equivocaciones ni falsas pretensiones, que verdaderamente perfeccionamos ese arte ya olvidado a tal grado que funcionaba con la precisión de reloj suizo.

Solo Dios sabe que la finalidad de estos vilipendiados trajines eran para saciar nuestras necesidades alcoholeras, las que sumariamente eran atendidas en un dos por tres, y la segunda, y quizá la más crítica y fundamental como en la película, era intentar acabar la francachela con el pantalón a media asta, copulando en algún rincón de la villa con alguna invitada que dejo a buen recaudo, el sonrojo y el decoro y apurada por la prisa y el olor de la impudicia se animaba a fugarse de la fiesta por unos simples momentos mientras su pareja, dormía la mona, entre San Juan y Mendoza, y así, cubiertos por el manto de las imberbes estrellas y guiados por la polvorienta luz que emanaba del dilapidado farol de la esquina, buscar la oquedad menos visible, para amar sin medida ni clemencia y degustar al ritmo de un abre ojos, del deleite proscrito y clandestino propio de la infidelidad conyugal.

Recuerdo como si fuera ayer, las preparaciones que hacíamos, los inconvenientes que salvábamos y las penurias que soportábamos y a los trucos a los que recurríamos para escurrirnos a los matriquis, y lo hacíamos con el ímpetu pavoroso de los peces sentenciados a muerte que nadan contra la corriente, sorteando cascadas y turbulencias traicioneras, evitando anzuelos y cantos de sirenas para no acabar malolientes y tiesos de susto, envueltos en fajas de hielo en las mesas de los mercados o petrificados como fósiles en las salmueras coloniales de las lagunas de San Ildefonso.

Como en esas épocas no había nada más atinado ni provechoso que hacer y para no malgastar nuestros preciados fines de semana haciendo tareas, asistiendo a museos y a conferencias de sabidurías o en otras operias de esa índole, nos filtrábamos de coladeras, todos los benditos sábados y lo hacíamos religiosamente sin perdernos ni una sola, como si acudir a matrimonios fuera una penitencia decretada por el santo diacono del presbiterio del despelote.

Obviamente, nos metíamos en todos esos embrollos a sabiendas de que podíamos acabar o presos en las frígidas mazmorras de la policía, o ser prontuariados de por vida, por contravenir las normas de la moral, o peor aún , acusados de cometer miles de tropelías y pecados sin nombre y ser condenados por los múltiples delitos de intromisión, seducción, copulación, irrupción, intimidación y de todos los delitos terminados en “ión”, y hasta de corrupción, por intentar corromper a las nodrizas, a las monjas y a las beatas que eran a veces las invitadas de honor.

Aun así, lo hacíamos de todas maneras, con suma precaución y con la confianza de la experiencia adquirida en centenares de paracaidismos exitosos, siguiendo las huellas y el sigilo anónimo de los fantasmas, sin ser invitados y obviamente – nobleza obliga, – nos aparecíamos con nuestro regalo de bodas y con nuestras perchas bien planchadas y almidonadas como si fueran uniformes de malmandados.

El regalito de marras, consistía muy precariamente las más de las veces, en un amasijo de flores de fantasía, o en una media-docena de vasos de vidrio barato comprado a las volandas en el mercado negro, o en el peor de los casos, llevábamos los tres artefactos indispensables y codiciados en un nuevo hogar, como son el lavador acompañado de su jarra y su bacín de fierro enlozado, todos bien envueltos en papel celofán.

Nos aparecíamos muy diligentes y puntuales en el umbral de la puerta del jubileo con los regalos a cuestas, en caso de haber seguridad en la puerta de la trapatiesta, lo más probable era que al ver los regalos, los guardias automáticamente asumirían que éramos invitados legítimos y nos dejarían pasar sin ningún contratiempo, porque, solo a los deschavetados se les ocurriría malgastar el dinero inexistente llevando regalos a un evento al cual no fueron invitados.

Estas actividades no eran automáticas, mucho menos garantizadas, ni tampoco nos invitaban por nuestras lindas caras, es más, fueron siempre actividades onerosas que requerían una metódica planificación, una proba estrategia y una dosis de buena fortuna, pero lo más importante, era que requerían de un alto grado de sinverguenzura como condición “sine qua non”, lo cual no era nada del otro mundo dado que el descaro y la desfachatez eran nuestro estado natural y nuestras tarjetas de presentación.

Las estratagemas dependían de la ocasión, la mayoría de las veces –por si las moscas- a media semana, nos asomábamos a los talleres de la imprenta del padre de un amigote, para ver si este malandrín tenia invitaciones de sobra, porque él siempre se aseguraba de mandar imprimir unos extras “para casos de emergencia” según él explicaba.

Si este era el caso, entonces la cosa resultaba mucho más fácil y nuestro ingreso estaba virtualmente asegurado sin mayores dolores de cabeza y libres de todo estrés y contratiempo.

En la villa de esos tiempos, los jóvenes y particularmente los estudiantes andábamos largados de la mano de Dios y más pobres que monjes jesuitas, de esos que llevan una dieta de sibarita y viven la apacible “dolce vita” en los conventos amurallados de la ciudad, si, de esos mismos que hicieron miles de votos de pobreza, pero ni uno solo de castidad.

Las miles de veces que caminábamos por los empedrados de calles del jolgorio persiguiendo el rastro y las huellas del tumulto de las cofradías de enamorados, lo hacíamos siempre con mucha fe y con la alegria contagiosa de un tíaso en marcha y con la disciplina militar de una tropa extática de Dioniso.

Bien trajeados y disfrazados con indumentarias de apariencia solvente, recorríamos los senderos de la diversión con la parsimonia y la elegancia de don Juan Tenorio.

Pese a caminar ataviados como cortesanos del rey, de nuestros bolsillos vacíos pero llenos de viento, escapaban tristes melodías despojadas de oros y riquezas, poniendo al descubierto el estado paupérrimo de nuestros avatares, era siempre así, que al no tener metálico, eternamente nos fiábamos dinero de los sutanos y los menganos y hasta el día de hoy miles de esas deudas quedan impagas, nunca cerramos las cuentas porque éramos fanáticos de los preceptos de esa verdad bien verdadera que dice: “deber es de caballeros y cobrar es de cholos”.

Es por eso, que en menor o en mayor medida, recurríamos a esos métodos inusuales para caer como paracaidistas en eventos de toda laya solo por darle gusto a nuestras adrenalinas y calmar así nuestras energías de juglares troperos.

En las sociedades de esos tiempos, no era tan importante cuanto uno sabia, sino más bien, era vital a quien uno conocía, consecuentemente, era de incalculable valía entablar estratégicas amistades.

Por ejemplo: trabar amistades con el imprentero que ya mencione, quien aparte de regalarte invitaciones truchas te podía imprimir veinte mil obituarios y edictos oficiales, lo suficiente como para empapelar todas las paredes de tu casa y de tu barrio.

Hacer buenas migas con el zapatero de la esquina era absolutamente necesario, porque este sujeto, no solamente te ponía un chafallo en tus calzados sino que también en un abrir y cerrar de ojos te aumentaba la altura de tus zancos para el zapateo que se avecinaba y así de paso y por buena gente compensaba tu desnutrición y falta de estatura.

Ni que se diga de mantener amistad con el lustrabotas de la esquina, quien entre betunes y tintas, con escobillas en cada mano y malabarismos de por medio te relataba todo el acontecer policíaco del día y te ponía al corriente de cuanto chisme recorría por la ciudad y de yapa te hacía leer gratis el periódico del día.

Y así, charla que te charla, te lustraba tus manacos a tal punto que podías ver tu imagen de fandanguero reflejado en las puntas de tus calzados como si fueran espejos cóncavos y convexos.

Y no menos crucial, era el sostener amistad con el sastre del atelier de moda, quien por supuesto, no solo te ponía cierres a tu bragueta desobediente sino también te remendaba los agujeros de tus pantalones y te cosía parches de cuero en las postrimerías de tus raídos vaqueros y cuando las cosas realmente andaban mal, te daba la vuelta al terno completo y así en un abrir y cerrar de ojos tenías una pilcha nueva como si fuera un traje de doble cara.

Pero, si no se podía conseguir las invitaciones con antelación, independientemente del método empleado, entonces seguíamos invariablemente una rutina que siempre daba resultados y cuyo modus operandi es más o menos como sigue:

Primero, había que rondar por la catedral como dicen los ingenieros y los agentes del orden para hacer una evaluación directa, ( – in-situ – ) de los matrimonios en cuestión.

En esos tiempos, muchas de las parejas que contraían nupcias, especialmente esas de alcurnia y de buena cuna, lo hacían en la catedral de la ciudad y para ello se acantonaban en las inmediaciones de la plaza principal en compañía de sus invitados de rigor y de su séquito interminable de damas de honor, las que venían por delante espolvoreando las baldosas y los adoquines con talcos perfumados y desparramando pétalos de jazmines y serpentinas de miles de colores hasta convertir las calles en una alfombra persa estampada de flores casi marchitas para que atraviese por ella la comitiva oficial de autoridades, padrinos y parentelas de los novios.

Las novias hacían su aparición por la vereda de la calle de la pulmonía, después del repiqueteo del segundo campanazo, arrastrando la cola interminable de sus vestidos donde habían hecho bordar en punto de cruz los poemas de amor y las cartas de despecho de todos sus pretendientes, llegaban así, en medio del murmullo y la adulación de propios y extraños, venían envueltas en un inmenso tul de seda como pastas de Millan, con ramos de filigranas de plata bordadas en el encaje de sus ajuares de novia.

Pasada la ceremonia, salían por el portón principal como visiones divinas en medio de una lluvia de arroz, emergían como de la nada, agitando un abanico de papel en una mano y con un ramo de rosas en la otra, se ponían de espaldas en la primera grada y aventaban los pétalos de rosas a la conglomeración de amigas y primas, a las que les había dejado el tren y a las solteronas empedernidas que saltaban una encima de la otra como arlequines en esteroides con la ilusión de atrapar ese manojo de flores que les permita ser otra vez pretendidas porque aún no tuvieron la fortuna de haber sido entregadas en santo matrimonio.

Era imposible reglamentar la presencia irrefutable de los curiosos y menos aún ahuyentar el acecho permanente de los paracaidistas de cepa como nosotros. Todos los presentes, convidados o no, que se daban cita en los sagrados predios de la iglesia mayor, se fundían en una mescolanza más desordenada que la torre de babel, y ansiosos esperaban que el cura decrete la absolución del pecado original y los uniera de una ves como dios mandaba porque ya estaban cansados de escuchar oraciones y avemarías, peor aún, permanecían hincados y sin poder moverse condenados al suplicio del cosquilleo en los pies, desesperados de querer bailar y porque ademas se estaba haciendo ya tarde y daba la impresión que esas largas ceremonias le estaban robando tiempo a la fiesta.

Una ves recuperados del espanto y el letargo de la liturgia, inmediatamente se generaba una trifulca de proporciones bíblicas entre los presentes porque todos querían escapar a la calle y ser los primeros en sentar soberanía en las trece gradas pétreas de la catedral para presenciar la salida triunfal de los novios y ademas tener la oportunidad de llevarlos en ancas y vitorearlos por el connubio que acababan de cometer.

Desde tempranas horas de la tarde, la gentuza iba confluyendo en el medio de la plaza del regocijo, la que no daba abasto, porque el reguero de gente la desbordaba por el este hasta la iglesia de San Benito, por el norte hasta la iglesia de la Merced, por el sur hasta el convento de Santa Teresa, y por el oeste llegaba hasta las gigantes puertas de la capilla del cementerio municipal enclavada en la zona casi medieval de San Roque.

Eran así de tumultuosas, las tracaladas casantorias que parecían marchas del hambre o manifestaciones políticas en contra de las dictaduras y del “sociolismo”.

Nadie sabía porque había esa fiebre de casamientos, eran como diría, Garcia Marquez “amores en tiempos del cólera”, lo que sí es verdad, es que eran una jauja y bonanza económica para los notarios de fe pública que por tanta actividad hasta se les acababa la tinta de tanto escribir los certificados de matrimonio y para los curas ni que decir, eran como una bendición bajada del mismo cielo, puesto que cobraban de acuerdo al pecador, un dineral por la misa entera y si una pareja requería una oración con verso y poesía les sacaban los ojos de la cara.

Otros especulaban, que en esos días ocurrían muchos matrimonios porque los enamorados no tenían televisión y la única manera de divertirse era practicando el kamasutra en las desoladas y frígidas noches de la villa y que esta era sin duda la causa por la cual la gran mayoría de los casamientos se consumaban más por prescripción medica que por razones del corazón, o finalmente como decían los tinterillos, se casaban para no verse involucrados en riñas de sábanas o en pisck’o pleitos.

En fin, sin importar cual fuese la causa o la razón, la verdad era, que eran tantos los comprometidos dispuestos a perder su libertad que las banquetas de la santa catedral no podían acomodar al colosal contertulio, de tal manera, que el cura de turno no tenía más remedio que oficiar una misa a lo vox populi y casarlos en masa como en un sindicato de amantes ayudado por un megáfono de mil vatios para que se oigan bien claro las arengas y los mandamientos y a continuación procedía con una oración en plural y un desparrame de tres gotas de agua bendita por pareja y así los casaba sin más preámbulos ni lloraderas.

Pasada la solemne ecuménica, las parejas de novios salían de la casa de Dios en los hombros de sus padrinos, convidados y demás compinches en una procesión parecida a la del primer jueves de la cuaresma, y claro, los coladeras enfilaban hacia la puerta como estampida de bueyes, tropezando con los escapularios, rompiendo las pilas bautismales, y dejando desparramados por los suelos las alas desportilladas de los santos de yeso.

Corrían como desquiciados, apagando las velas a medio arder con el aire casi mojado que salia de sus pulmones a punto de explotar, así salían, en ese estado de hipertermia colérica a echar mixturas y confeti a los flamantes esposos y para alegrar aún más la ocasión hacían explotar sendos cuetillos y cachorros de dinamita en el aire como contrapunto al repiquetear plañidero de las campanas de los templos.

Era ahí, en ese desorden engendrado por el gentío y el alboroto, que uno escrutaba delicadamente a cada pareja, calculábamos la cantidad de convidados y medíamos los decibelios altisonantes de la bulla y tomábamos temperatura al pandemónium que armaban sus secuaces.

Prestábamos también mucha atención a la indumentaria de los novios porque había una correlación directa entre el volumen de la bulla y el atuendo de los cónyuges, mientras más bullanguera la algazara y más colorido el atavió de los novios, la fiesta prometía más joda y más despelote, es así que seguíamos a fe ciega este método que casi siempre y con certeza matemática denotaba la calidad y el potencial de la fiesta de bodas en ciernes.

Mientras tanto, los novios recorrían los empedrados de la villa, en esos vetustos taxis del año de la milonga, alquilados bajo la pretensión de comportarse como carroza nupcial, y a cuyos traseros amarraban un racimo de latas de leche evaporada y sardinas entomatadas para que suenen como cascanueces y anuncien las ultimas casualidades del amor.

A modo de un paseo nupcial, transitaban por los recovecos de la viejas calles, que no hacia mucho fueron el escenario de sus amoríos clandestinos y de sus apareamientos prematuros, de soslayo veían por entre los visillos como sus amigotes y los curiosos les agitaban banderitas y pañuelos blancos como si casarse fuera un acto de liberación de la patria.

Recorrían el trayecto amarrados como garrapatas sin querer desprenderse en el asiento descapotado del vehiculo, a la vista y paciencia de vulgo, manoseando y hurgándose sus intimidades incrementando así el jubilo en ascenso de los transeúntes y ante la mirada dislocada del chófer quien no sabía si conducir o hacerse una paja, así iban por el camino del desposorio como esos gatos callejeros en estado de celo a punto de expirar y dejando el vehículo impregnado de secreciones y olores de coitus interruptus que ni con sahumerios de sándalos, aromas de anises o inciensos de eucaliptos se volverían a quitar.

Paseaban así, anunciando a los cuatro vientos que estaban listos para escudriñar sus níveos cuerpos y que esta vez lo harían sin la urgencia de los amantes solteros, con la calma y con el gusto de un amor legalizado, porque ahora tenían la bendición de la santa vicaría y el respaldo necesario con los papeles del notario.

Mientras todo este barullo ocurría, nosotros formábamos un comitiva cuya misión era dar con el paradero del lugar del evento, tarea relativamente sencilla dado el carácter enclaustrado de la geografía capitalina.

Los matriquis, eran noches interminables de algarabía, santificadas por el mismísimo Baco, dios del vino y de la vendimia, inspirador de la locura ritual y del éxtasis total, eran noches llenas de placer económico al calor de los líquidos espirituosos que se servían como lluvias torrenciales en tiempos de sequía.

Cabe mencionar, que, independientemente de la alcurnia o el nivel social de los novios, en estos eventos sociales se servían por lo general mucha bebida y muy rara ves alguno que otro bocadillo como entremés, y si lo hacían, invitaban con tremendo alboroto un par de galletas de agua embadurnadas de mantequilla, con una pinche aceituna en el medio como adorno, convidaban esos mini manjares para prevenir los síntomas prematuros de la embriaguez, y si servían platos fuertes, eran a la muerte de un obispo, no daban comida para evitar espectáculos de malos modales y posibles vómitos por indigestión, o brotes de urticarias contagiosas.

Una ves iniciado el fandango, los mozos, quienes eran de hecho los personajes más importantes del evento, se aparecían luciendo sus ajuares blancos y sus michi corbatas negras lo que les daba una apariencia de conductores de operas de baja ralea, se aparecían por turnos zigzagueando por entre los danzantes equilibrando en las manos unas charolas redondas de aluminio repletas de los famosos “ferrocarriles”.

Los ferrocarriles, no eran otra cosa, que una veintena de tragos de dudosa manufacturación y de colores secundarios apiñados una detrás de la otra como un tren de juguete, eran servidos en unos vasitos de vidrio tan minúsculos que parecían dedales de sastre y para el colmo de las cosas te obligaban a beber uno detrás de otro, sin perder el aliento y al seco, los cuales al cabo de unos míseros minutos impulsaban al vomito colectivo de los participantes.

Al bordear la media noche, los músicos alquilados empezaban a hacer sonar sus trombones y clarinetes y de pronto la muchedumbre empezaba a entonar en tono disperso, dependiendo el estrato social de los cónyuges, o la pequeña serenata nocturna, de Mozart o el tradicional himno casantorio, “Ímapaj casaran, imapaj casaran, wawa chuckunaypaj” literalmente traducido como : “para que te estarás casando, para que te estarás casando…..para acurrucar a tus guaguas sera ”.

A esta hora, cuando la mitad de la fiesta ya estaba ida, el trago fluía como manantial sin límite y era este el momento propicio para que los paracaidistas nos adueñáramos de la fiesta entera, de todo su contenido, de todos los insumos y consumos y hasta de los sonidos de los clavicordios y de yapa tomábamos de rehén a la misma noche, doblegándola a nuestro antojo para que deje de quejarse por el ultraje y la desobediencia a sus recomendaciones de buen decoro y circunspección y como castigo la atábamos en el confín de bullicio a una silla solitaria para que amanezca como víctima de drácula, con el cuello abierto por la mortal herida del fulgor de la mañana.

Armábamos tanto escándalo y despelote que convertíamos el fiesterio en un evento incompatible con el santuario de la discreción, en una especie de bacanal, en una cornucopia desbordada de pasión y de locura, donde el mismísimo baco se sonrojaba de vergüenza y se escapaba por la ventana con la ultima gota de pudor que le quedaba.

Despojábamos al evento de sus moralidades banales y la infundíamos con ánimos y gestos, piropos y carantoñas dirigidas a las invitadas en anticipación a lo que podría suceder.

Sin embargo, hubo otras veces, que como una conjura en nuestra contra, prohibían el consumo desequilibrado de licores, tanto así que los mozos eran obligados a solo servir solo 4 tragos por nuca y llevar cuenta en un papel a la manera de tricas y quinas de una anotacion del juego de cacho.

Esta prohibición insensata, no solo contradecía nuestros principios sino que de hecho era una afrenta a la constitución de los paracaidistas que no soportábamos ninguna ley seca, pero si los padrinos y contribuyentes se salían con la suya, entonces no había más remedio que ‘aceitear’ a esos hombrecillos vestidos con uniformes de pingüino para que no nos “hagan faltar” y que nos sirvan dobletes y hasta tripletes y así agenciarse una cuota respetable de licores suficiente para pasar la noche.

Naturalmente, hubo otros eventos en los cuales mis amigos y yo tuvimos que recurrir al olvidado, pero aun respetado, arte de meter de contrabando “chanchitos de cuarta categoría”, los disimulábamos metiéndolos en bolsas nylon en las mangas y solapas de nuestros sacones de terciopelo, empleábamos todas esas artimañas para “impulsarnos”, para perder la vergüenza y darnos el ánimo necesario para bailar unas cumbias y unos mambos de esos que solo se oyen y se ven en las chicherías de los patalados.

Otras veces, obligados por las circunstancias, recurríamos al truco de empinar el codo anticipadamente en los baratos tugurios de la villa, con el deseo y la esperanza de alcanzar el codiciado estado de “estar al punto”, ese aletargado estado de boludez que por arte de magia nos hacía creer que eramos agraciados como Brad Pitt, que bailábamos como Michael Jackson, que cantábamos como Mercedes Sosa o que poseíamos un pico de oro como de diputado suplente y más beodos que una uva, nos echábamos unos discursos cojudos e incoherentes sobre la relevancia de la inmortalidad de las moscas en la sociedad plurinacional y cuanta huevada se no salia del hocico.

Durante la apoteosis del quilombo, bailábamos como trompos, bebíamos como condenados literalmente tomando la vida a la ligera, como si tuviéramos la conciencia tranquila, así, esperábamos el menor descuido para atrapar a nuestras presas como lo hacen los zorros en gallineros mal cuidados, pero no faltaba algún cojudo que aguaba la fiesta, porque en un arranque ausente de prudencia, y con la copa en la mano se animaba a brindar por la felicidad de los flamantes esposos, hasta ahí, todo bien, luego continuaba desparramando unas gotas para la pachamama como si fuera un presterio o un tipanack’u, y lo peor era que el beodo indiscreto empezaba a sugerir públicamente al cónyuge “tienes que matar al gato hermano” ante el desparpajo de los padrinos de la boda que se jalaban de los pelos por el bochorno y boquiabiertos contemplaban como un inmisericorde silencio inundaba la sala y pretendía terminar con el jolgorio, y como si eso no fuera poco, terminaba su soliloquio con broche de oro, con una cagada colosal, que consistía en recordar al marido-cero-kilómetros que estaba a punto de arrepentirse, que aún tenía tiempo, que lo pensara dos veces, antes de consumar el coito de rigor.

“Matar al gato” en la jerga de los fandangueros no era otra cosa que recordarle que su primera infidelidad debería de acontecer en los primeros 3 meses de casado o de lo contrario su matruiqui no funcionaría.

Pese a todo, continuaba la fiesta, y uno seguía pignorando el tiempo y el espacio, bailongueando con la tal y con la cual, y casi siempre uno quedaba deslumbrado por la muchacha que estaba sentada en una tarima, la misma que al compás de la música abría las piernas con la cadencia ondulante de las puertas de vaivén, y así, la muy pendeja, dejaba entrever el vértice de su sensualidad pecaminosa, y tal espectáculo era como un maleficio de gitanos que nos convertía en sonámbulos, de esos que tienen los ojos abiertos, pero que no ven como cuando caminan y ante semejante vista, a uno se le desorbitaba los ojos y perdía el sentido y la razón y empezaba uno a deambular como desquiciado y a soñar despierto con la hembra libertina que meneaba sus caderas como una bailarina de vientre de un harén árabe, y así, uno pasaba la noche ensopado en los sudores de la gente, aquejado por una arrechera galopante y con los jugos de la lujuria chorreando como babas.

Toda la noche, uno continuaba, bebiendo como marmota, bailando como trompo y dándole rienda suelta al despelote, mientras tanto, el tiempo pasaba, enemigo público número uno de los bohemios de pacotilla, era inevitable el paso inexorable de las horas, estas continuaban pasando sin importarles lo bien que nos estábamos divirtiendo y así, sin uno desearlo llegaba el momento menos esperado, el momento de recogerse.

El momento de la recogida, era uno de los instantes más temibles y difíciles de afrontar, no es exagerado decir que odiábamos y aborrecíamos con el alma este fatídico momento, pero no había nada más que hacer, los músicos habían empaquetado sus cornetas y platillos, los mozos, habían ya acumulado y combinado los tragos no-bebidos en un mediano turril para el cha’ki del día siguiente y el avance que se hizo con la muchacha que se meneaba, esa, la del vestido lila y zapato manaco quedaba al descubierto, no funcionaba, porque estaba claro que ni para pagar tus propios tragos tenías y entonces como pretendías poder mantenerla?

La noche se había desvanecido, y como siempre, más de las veces nos había dejado con la tripa abierta, con el corazón hecho trizas y desconsolado y con unos priapismos incontrolables que al no ser debidamente atendidos nos podría haber dejar disminuidos y postrados en una cama olvidada de la sala de emergencias de la sanidad citadina.

Y lo peor era que, a estas benditas horas, no había ni cómo ni donde rematar, porque los boliches con cierta reputación ya habían apagado sus luces, desenchufado el tocadiscos, cerrado sus puertas y puesto patas arriba las sillas de caoba sobre las mesas de formica carcomida y echado a palos a los borrachines que no querían desprenderse de la botella.

Ni modo, había que marcharse, no había más remedio, a no ser que alguien quien tuviera la billetera gorda y los riñones aun funcionando y como una muestra de franca camaradería se anime a indicar el camino más expedito para arribar a algún bar de la vecindad.

A pesar de la álgida situación, siempre había esos locales innombrables que aun todavía admitían en sus dominios a trasnochadores empedernidos, a bohemios de quincalla y a bebedores sin remedio, a esos locales sabíamos acudir si la situación así lo requería.

SEGUNDA PARTE (EL REMATE) continuara……

El otro día estuve escuchando unos viejos boleros y recordé que una vez mi padre le había pedido a Raul Show Moreno que le dedique el bolero “Osito de Felpa” a mi madre.

Las letras de este bolero son casi tan cabales que se asemejan a un presagio perfecto por los acontecimientos que meses después se desencadenarían.

Osito de felpa
Juguete de mi hijo

De mi chiquitito
Que una madrugada (CASI)
Se llevó el señor”

Mi madre también me conto que durante esa casi fatídica noche del trabajo de “parto”, ella se la había pasado tarareando este bolero y de rato en rato acurrucaba al tal oso de felpa, seguramente tarareaba y lo apretujaba para despistar al miedo como contrabalance a los infernales dolores de la concepción que estaba por venir.

Estaba claro que arrive a este mundo en condiciones no necesariamente muy optimas, según la matrona que atendió a mi mama durante el “parto”.

Dice que cuando salí del útero de mi madre después de más de 8 horas de intensos dolores, de contraciones tremendas y de un constante puje y requetepuje estaba sin aliento y con el pulso apenas perceptible.

Salí por el sacrificio que hizo mi madre al momento de parirme y por obra y gracia del Espíritu Santo porque si me retrasaba unos segundos más hoy no estaría contando el cuento.

El médico de turno al verme salir de la vagina de mi madre más morado que una mazamorra de api y más endeble y flácido que un fleje de cama dice que hecho un grito al cielo y se desmayó en el acto.

Dicen que el pobre galeno ni siquiera pudo sostenerme en sus brazos porque seguramente yo parecía un amasijo de carne sin estructura, es indudable que estaría más feo que un bofe envuelto en la carcasa de mis meconios, tanto así, que se desvaneció sin ni siquiera haberme dado la consabida palmada en mi trasero para hacerme chillar y comprobar así si estaba vivo o muerto tal cual como era su deber de médico.

Resulta que durante “trabajo de parto” el cordón umbilical se había enredado en mi cuello como una boa contorsionista de tal manera que cuanto más yo me movía más me apretaba y así poco a poco y con volteretas de yapa, me estaba asfixiando a tal punto que mi carita más se parecía a papa imilla que a rostro de niño; fue así, hasta que finalmente después de un esfuerzo colosal de parte de mi madre al momento de parir es que pude escapar de su vientre justo a tiempo para llenarme los pulmoncitos con una milagrosa bocanada de aire.

Una ves ya recuperado del espanto, el médico había aseverado, que si no salia de su vagina en unos escasos 3 segundos más yo hubiera arribado al destino más muerto que una piedra lo cual lastimosamente implicaba que me hubiera marchado al limbo o más propiamente al purgatorio porque sin el don del bautismo y las eucaristías debidas no hubiese podido entrar al cielo como se merece.

Aparentemente, yo padecí del Síndrome de Aspiración de Meconio, meconio es el término utilizado para las primeras heces o cacas eliminadas por un recién nacido poco después del nacimiento, antes de que el bebé haya empezado a digerir leche materna.

Al parecer, inclusive antes de nacer ya me estaba cagando de miedo, envuelto como muñeco de trapo en el bálsamo de mis meconios y en el centro del útero de mi madre porque según dicen los medicos ese mentado meconio generalmente sucede cuando los bebés están bajo estrés, debido a que no están recibiendo suficiente sangre y oxígeno, claro esta, que el cordón umbilical me estaba ahorcando lentamente y por eso no podía respirar y paulatinamente me tes se estaban tiñendo de un matiz oscuro.

Una vez que el meconio ha pasado hacia el líquido amniótico circundante, el bebé puede bronco aspirar dicho meconio. Esto puede suceder mientras el bebé aún está en el útero o aún está cubierto por el líquido amniótico después del nacimiento. El meconio también puede bloquear las vías respiratorias del bebé inmediatamente después del nacimiento.

Mi madre me conto que en mis primeros meses de vida yo no “tome” leche materna porque en ves de succionar la leche de sus pechos yo le mascaba sus pezones con mis encías sin dientes a tal punto de dejarlos como dos guindas enrojecidas y cubiertas de llagas. La había malogrado tanto que ni la seda de sus blusas podía tocar sus pechos entonces ella no tuvo más remedio que ensoquillarme el biberón.

A pesar de que mi madre darme de mamar era lo que más ella quería porque además eso era lo más natural y todos posteriormente en mi familia fueron amamantados hasta por lo menos los primeros 12 meses de vida.

Más aún, ella sabía del provecho y el beneficio de la nutrición natural que proporciona la leche materna, me decía que aunque ella tenía los pechos casi rebalsando de leche ella no podía amamantarme porque como dije, le mordía sus pezones y esto según me cuenta era tan doloroso para ella que ya ni lagrimas para llorar tenía.

La leche Nido no me cayo bien de entrada porque a los pocos segundos según me comentaba mi mama lo desembuchaba enterita o como dirían mis parentelas lo trasbocaba al instante, dice que intentaron durante días y semanas de darme la bendita mamadera pero el resultado siempre era el mismo, tomaba la leche y lo vomitaba cinco escasos segundos después.

A veces dice que me “daban” la leche haciéndome acostar en posición horizontal con la mamadera como una espada de Damocles en perfecto ángulo vertical para que ni siquiera una burbuja escape y todos en vilo y en silencio total, comiéndose las uñas esperaban y contaban los segundos rezando a Dios para que no vomitara y cuando todo parecía indicar que esta ve si estaba reteniendo el líquido blanco, todos se ponían a bailar de alegría y agradecer al señor, pero sus alegrías duraban muy poco porque entonces y sin más anunciaturas dice que yo me ponía más rojo que un uchuluru y lanzaba un eructo premonitorio y la leche cuajada salia a borbotones de mi garganta que parecía una represa desbocada regando las vestimentas almidonadas de mi madre, de mis tías y de mi abuela y ahí en ese instante todos en coro se ponían a llorar ante la impotencia de no poder hacer nada para que la maldita leche sintética se quedara como alimento en mis entrañas y hasta llegaron a pensar que yo lo trasbocaba “al intento” porque muchos decían que desde recien nacido me gustaba joder a la gente y que me causaba gracia los lamentos y dolores de mis parientes.

Mi madre, al pasar de los días y semanas estaba muy preocupada por mi propia sobrevivencia y en silencio ella lloraba y se culpaba a sí misma por no poder alimentarme como se debía y así un día me llevo al mercado chuquimia a ver a unos curanderos que merodeaban las afueras de la ciudad ofreciendo servicios medicos alternativos y curas fantásticas para todos los males existentes y por existir.

Los yatiris en cuestión me envolvieron como si fuera una tawatawa en aguayos multicolores y me espolvorearon el abdomen con cenizas de llijta , me refregaron el trasero con escupitajos verdes y retazos de sus acullicos y me rebozaron la garganta con ungüentos hechos de hígado de lagartija, en sus braseros atizaron yaretas muertas mezcladas con anís y con la ayuda de un coro celestial me mecían de un lado para el otro por encima del humo azulado porque que según ellos todo esta diligencia era necesaria para espantar a los males gastroenterologicos.

Y así experimentaron todo un día miles de subterfugios y rituales milenarios con cantos y tonadas que más parecían que estaban preparando mis exequias, que curándome mis dolencias y como de costumbre el resultado siempre fue el mismo, no había ciencia, ni medica ni criolla que pudiera dar en el clavo con la razón de mi dolencia.

Después del fracasado intento de tratamiento vernacular, mi madre me llevo a ver a mi pediatra y me recetaron cambio de leche. Desde Sucre mi papa había hecho traer una cajonada de leche Similac, bastante como para que puedan alimentarme varios meses, sin embargo, la medicina resultó peor que la enfermedad porque ya no solo vomitaba coléricamente, sino que paralelamente me daba diarrea o ckechalera como decía mi abuela.

Ante tan acongojada situación, decidieron llevarme al hospital donde hicieron una junta de medicos para determinar la causa de mis vómitos constantes y mientras tanto, como es de suponer, yo estaba más flaco que un mondadientes y sobreviviendo solo por la gracia del señor o por la fuerza de mis instintos de salvación.

En el ínterim, mi madre hizo todo lo que pudo hacer para alimentarme hasta tal punto que rentaba indias (con guaguas recien nacidas) venidas de los campos para que me dieran de lactar por un ratito. Mi mama salia a la plazuela Ballivián, afuera de mi casa en busca de sus vecinas y de cuanta mujer en periodo de lactancia que pasase por la calle para rogarles por el amor de Dios que me dieran de mamar unos minutos y así sobreviví por un par de meses hasta que la situación se hizo más insoportable y más difícil porque yo en ves de dar pena daba miedo porque seguramente parecía una miniesfinge disfrazado de fantasma.

Estaba abundantemente claro que la leche maternal sea de quien sea, ya sea rentada o gratuita era lo unico que mi barriga podía retener.

Así pasaron como dos meses y la situación se puso tan mala que a mi madre casi le da ataque de nervios porque ella ya no sabía que más hacer, había acudido a los mejores especialistas y pediatras y a cuanto yatiri ambulante con la esperanza que la ciencia milenenaria de sus culturas podrían proporcionar la cura a mi dolencia amarga, me había hecho mamar la leche de las indias que llegaban a la ciudad y como dije había llegado hasta tal extremo hasta de pagar a cualquier mujer que me amamantara aunque sea por unos breves instantes.

Ante tal panorama devastador y sin cura en la mira, un día me llevo a Puna donde vivía mi abuelo, quizás me llevo con la idea de que me viera por los menos un rato y me acurruque en sus brazos porque todo indicaba que con ese andar yo estaba destinado al cajón, así que, cuando por fin mi abuelo Modesto pudo sostenerme por primera ves en sus brazos cansados fue como si fuera una ceremonia de presentación y de despedida al mismo tiempo.

Después de embarcarnos en el taxi expreso que nos llevaría al vallecito de Puna, mi papa, como si preparando las cosas para lo inevitable, apresuradamente se dirigió a la funeraria de los Santa Cruz, nuestros vecinos, quienes tenían su salón de exposiciones a la vuelta de la esquina de mi casa . Entro al salón donde estaban los féretros amontonados y listos para alojar a los que morirían y le dijo al dueño , quiero que me prepares un ataúd de la madera más fina que tengas y la termines con los mejores barnices y brillos y a mano hagas unos relieves de querubines en los costados del cajón.

El funebrero-ebanista preguntó de que tamaño usted quiere el cajón ? y mi padre contestó “ es para mi hijo de unos meses que anda bien malo de salud “, – entiendo, pero eso no tiene sentido le respondió el funebrero -, por dictámenes de la iglesia y del vaticano dicen que a los infantes hay que enterrarlos en cajones completamente blancos porque eso refleja sus almitas inocentes y como corolario dijo: es mas, como parte del catafalco en lugar de poner esos tétricos candelabros con velas de cera lo velaremos con unos postes de luces de neón para que se vaya contento y no en medio de la penumbra, porque de no ser así, daría la impresión de que lo estarían despidiendo como si fuera un alma cacharpaya.

Habíamos según me cuenta mi mama arribado a la capital de la provincia Jose Maria Linares a eso de las 3 de la tarde en un taxi que mi padre había rentado en calidad de expreso con las instrucciones al chofer de que luego de la visita protocolar al abuelo nos traiga inmediatamente de retorno a la ciudad.

Dice que era una tarde brillante y llena de sol, y en el centro de la plaza principal muy cerca donde mi abuelo tenía su casa se estaban desatando los preámbulos de la fiesta de Santiago Apóstol.

Santiago es un santo ecuestre montado en un caballo blanco vestido de caballero, con túnica y mantos blancos, signado por la cruz de la orden, mientras empuña la espada, cubre su cabeza un sombrero alado y empenachado.

Como un enjambre humano ataviados con policromos atuendos, la indiada había descendido desde las apachetas del ckotupujio y desde lomas de las circundantes serranías , al trote, abrazados en un tumulto fantástico, penetraron imparables por las cuatro esquinas tal cual un aluvion turbulento para asentarse en el mismísimo meollo de la plaza principal de la villa de Talavera .

Las mujeres daban vueltas como remolinos en el viento, giraban concentricamente alrededor de la pérgola central alborotando la paz del aire batiendo sus pañuelos y panderetas blancas en una mano y en la otra hilvanando llijllas en irisadas ruecas de misterios milenarios. Los niños correteaban por delante haciendo sonar los cascabales cosidos a las puntas de sus escarpines multicolores, abriendo brechas entre las siluetas de los arboles de sauce llorón y echando flores de manzanillo por su paso y los hombres danzaban con paso de ganso al igual que una estudiantina militar sincronizada, llevaban amortajados a sus cinturas sus tambores de cuero de chivo, con sus bastones de jilacatas en las callosas manos hacían repiquetear sus campanas de talina y por sus verduscas bocas soplaban sus pinkillos y zampoñas enlutando el ambiente con tonadas silvestres y misereres de angustia, y todos como almas sin penas bailaban en un ruedo infinito sin principio ni final.

Así se había desparramado la chusma como si fuera agüita de cántaro de tierra adentro por la plaza principal hasta el portón de la iglesia para rendir sus pleitesías al santo de la comarca.

Mi madre se acercó a la puerta de la casa de mi abuelo y lo vio ahí sentado, como siempre, imperturbable y lejano al bullicio y la algarabía que se estaba desatando en medio de la principal y sin antes siquiera de decir su nombre, mi madre se echo a llorar a cantaros como si fuera Maria Magdalena, el llanto fue tan profundo y desconsolador que la escandalera de la calle se apagó y un silencio enorme cubrió el cielo azul de la tarde.

Para mi abuelo mi madre siempre fue la niña de sus ojos, el la adoraba si medida y el amor mutuo que se tenían se esparció entre toda mi familia y ese amor se hizo religión en mi casa.

Mi abuelo la vio ahí, mustia y sin movimiento , demacrada y espantada por la preocupación que parecía un alma en pena y ya sin lágrimas porque ni siquiera eso mi madre ya tenía, él dijo – pásame al caballero – me miro, me levanto en sus brazos y dejo que mi insostenible humanidad se apoyara en su pecho muy cerca de su corazón y fue ahí, en ese mismo instante que el supo cuál era la causa de mis malestares y también cual seria el diagnóstico de mi convalecencia, yo, de sopetón le plante una suplica en sus ojos azules y como no seria de otra manera le trasboque en la solapa de su chaleco de cuero a manera de agradecimiento y regalo de presentación.

“Chabelita” – siéntate y no te preocupes que lo arreglaremos al muchacho en menos de que cante un gallo le dijo, y así fue, llamo a un indio que trabajaba para el y le dijo con tono mandón Tatay: Uskkayta apamuy waltaku sara churana wasi, oracion en quechua que más o menos quiere decir Señor, rápidamente ve a traer maíz blanco seco de la despensa el indio volando se fue y volvió con una tinaja llena de maíz blanco y mi abuelo otra ves le dio la orden de moler el maíz en el gran batan de piedra de rio porque para preparar “tiji” se necesitaba que el maíz estuviese molido tan finamente que podría confundirse con arena de playa y así mientras se cocinaba el adobo mi abuelo le dijo a mi mama en vos alta. – “que medicamento ni que ocho cuartos” – ya veras como se pone el muchacho con el thiji….

Fue así, me dieron de beber el thiji en una tutuma de nopal, el thiji en cuestión es similar a una mazamorra de maíz blanco cocido a fuego lento y mezclado con un poco de canela es también muy parecido al tojori. Una ves injerido el líquido viscoso, mi madre sudando de calosfríos por el miedo se persignó y levanto los ojos al cielo esperanzadoramente y espero los temerarios 5 segundos para ver si vomitaba o no.

Pasaron los reglamentarios segundos tan lentamente que parecía un siglo para mi mama y Milagro de Dios, no vomite… entonces mi madre le dijo al chofer que todavía estaba esperando en la sala que se fuera de regreso que había decidido que nos quedaríamos por un tiempo en Puna y para rematar por la alegría mi madre se fue corriendo al centro de la plaza y se puso a bailar las rondas con las imillas del presterio.

Y así nos quedamos como unos seis meses en Puna disfrutando de la cálida generosidad de mi abuelo y deleitándonos de tiempo en tiempo con las flores y las frutas y las tertulias acerca de mis antepasados.

Es por eso, por lo que, si yo estoy vivo es gracias a mi abuelo Modesto.

Será por toda esta epopeya mágica del que fui protagonista durante mi crecimiento que cada ves que hacia renegar y dar colerones a mi tía y a mi abuela ellas me decían “este, tiene este carácter porque es siete leches.

Mi abuela me decía que yo era como un fosforito, porque me encendía rapidito y me apagaba al ratito y mi tía más acertadamente me achantó el sanbenito de “mockocatalan” porque era chiquitito como un gallito de pelea y catalán porque parte de nuestros antepasados vinieron de las regiones de cataluna allá en la vieja España.

Hermanos de sangre tengo cinco pero hermanos de leche debo tener cientos, la pura verdad!

Eran talvez las once de la mañana de un día sin pena ni gloria, de esas mañanas con el sol a media asta pero un frio que cala el alma, cuando mi padre me convoco a comparecer ante su presencia y me encomendo la delicada tarea de ir a comprar unas hojas de afeitar en el mercado negro de la ciudad.

Mi padre solo usaba hojas de afeitar marca Gillette porque aseguraba que era la única la hoja de afeitar de un espesor de 0,05 mm y un filo de corte de solo 0,0006 mm, cuyo acero se templaba calentándolo a una temperatura superior a 1.000 ºC y luego enfriándolo bruscamente al 12% y 18%, y tal proceso proporcionaba una dureza singular comentaba y al momento de rasurarse frente al espejo siempre repetía el refrán: ” El día que no me afeité, vino a mi casa quien no pensé. ”

Esa mañana como de costumbre tenía que salir y debía lucir aseado, con el cabello negro lustroso previamente embadurnado de brillantina marca “Glostora” y con la cara rasurada y suave como poto de guagua.

Me alcanzo un “loro” que era la denominación popular de un billete de diez pesos por tener el color verde, no sin antes recomendarme que tuviera cuidado y que luego de comprar las hojas de afeitar reclame por el cambio y que vuelva velozmente a casa porque no había mucho tiempo.

Diez pesos en aquella época para unos malandrines de diez años era una fortuna apreciable tanto así que bien podía servir para invitarse al cine un montón de veces (naturalmente a los palcos de gallo del extinto cine Omiste y a las funciones dobles de matinal con gancho ) o zamparse unos kilos de helados de chirimoya en la tienda de dona Brigida cuya heladería quedaba en la plazuela 25 de mayo muy cerca de mi casa o simplemente alquilarse las destartaladas bicicletas de mis vecinos los Campos.

Yo, como siempre, mataperro y bandolero me lleve a cuestas a mi primo Charles y a mi hermano Oscar a compartir de la aventura.

Una ves con el loro en la mano, salimos de la casa como huracanes en tiempos de tormentas trastabillando por encima de las macetas y aullando como si fuéramos gatos callejeros en temporada de celo.

Salimos raudos como el viento, doblando a la derecha y corriendo y chillando hasta la 25 de Mayo, pensando que mi padre podría cambiar de idea y ante semejante posibilidad corrimos como almas que lleva el diablo, pasamos cerca de la zapatería de mi amigo el Chafallo y la papelería de la esquina donde mi abuela compraba papel parafinado para hacer las guirnaldas, nos paramos para tomar un poco de aliento y brevemente nos desorientamos ante la bifurcación de la plazoleta en cuestión.

Había dos alternativas para continuar el trayecto, continuar rumbo a la pila Pichincha o empinarse hacia abajo por la calle Chuquisaca, ante la disyuntiva nos inclinamos por la pendiente más fácil, pasamos por la heladería el “Esquimo”, continuamos sin parar unos veinte pasos más por la breve transversal del bulevar y casi raspando doblamos la eterna farmacia Copacabana, viramos exactamente 45 grados y casi rodando llegamos a las gradas de la catedral.

Decidimos tomar un respiro y cruzamos hacia el frente y nos sentamos al borde de la mini estatua de la libertad en pleno centro de la Plaza principal.

Por aquellos tiempos, la plaza esbozaba vertientes de congeladas aguas y estaba rodeada de pinos altos, de esos que nunca mueren, tenia los alrededores esparcidos por pedazos de césped y sus lozetas inermes estaban incrustadas de flores rojas y amarillas desparramadas de los únicos floripondios de los andes.

Esta singular flora altiplanica estaba protegida por murallas de alambres de púasque impedía el traspazo no autorizado , o quizás las pusieron para espantar a las ratas del lugar o para mantener de lejitos a la muchedumbre de díscolos niños que jugaban “guerritas” en sus predios meridianos.

También la plaza era refugio de esos enamorados sin cama ni centavo que se besuqueaban de reojo, a la intemperie en el crepúsculo de la tarde, amortiguando el eco de sus libinidosos jadeos con el aleteo de las palomas y el ruido perfecto del tin tin de las campanas y por supuesto y como siempre era el teatro de operaciones de los politiqueros y vendedores de palabra.

Invariablemente cada domingo por las mañanas esta histórica plaza se nutria de gente venida desde todos los confines de la villa y se convertía en ópera abierta donde la muchedumbre se agolpaba para deleitarse con las concertinas disonantes de los retretes matinales que los ja’chus de la policia y milicos acantonados en el cuartel ofrecían para congraciarse con la gente.

Sigamos delante yo decía azuzando a mi tropa, y así llegamos a la imponente casa de la Moneda. Nos paramos en el frontón mismo de la vieja casona y atisbamos por el ojo de la aldaba de hierro el interminable empedrado de sus callejones abovetados, vimos boquiabiertos las ondulaciones de tejas rojas de sus techos y nos asustamos un poco ante la sonrisa de su mascaron pifiatico .

Continuamos la travesía doblando a la izquierda por la calle bolívar hasta llegar a la esquina misma del mercado central, bajamos 50 metros y nos topamos con la iglesia de San Lorenzo, nos detuvimos unos instantes, y vi rápidamente que Oscar y Charles se persignaban, por la cara de asombro que llevaban pude ver en su contrición de niños asustados que ya anunciaban el desenlace de nuestra aventura.

Adelante… sigamos… no podemos detenernos yo gritaba…

Nuestro destino estaba cerca, unos pasitos mas adelante, a medio camino entre el pasaje de los héroes del chaco y el mercado negro.

No tengo idea del porqué le pusieron ese nombre de “pasaje de los héroes del chaco” porque seguro estoy que los combatientes de esas luchas no eran ni comerciantes, ni vendedores de ilusiones, pero que se le puede hacer a la cojudez burocrática de los nombradores de calles y callejones de la alcaldía?

El mercado negro en Potosi, es como una bazar árabe, repleto de artículos de toda laya, desde agujas para acupuntura, aceite de boa para los calosfríos, nariz de zorro para la amartelacion, abarcas ortopedicas hechas de llantas de camión Isuzu, chompas de lana de Guanaco, rancios desodorantes en barras, hasta bacines de porcelana, etc., y por supuesto hojas de afeitar marca Gillette.

Bajamos las graditas de cemento que conectan a ese viejo recoveco donde en filera estaban las empotradas casuchitas de techos de nailon y aluminio, que servían de boutiques de belleza propias del tercer mundo.

Eran unos cuchitriles de mala muerte del que colgaban las pastas de dientes Colgate, los peines de plastico, las hojas de afeitar, los chorizos de champú motacu y otros cientos de chucherías dedicadas a la conservación de la belleza.

Pero el destino es impredecible y misterioso, justo antes de comprar las hojas afiladas, miro alrededor y veo entre concertinas y contadores de fortunas a un pajpaku de tes morena, ataviado con pantalones de tela, camisa a cuadros y cachos quichute en los pies.

Estaba parado como poste de luz junto a su turba de malhechores y apostadores alquilados, escrutando con sus ojos aguileños a los transeúntes.

Lo vi sonriente, inamovible frotándose las manos y dando palmadas para llamar la atención de su mono desnutrido que estaba encaramado en su hombro derecho.

El pobre mono seguramente secuestrado de los yungas estaba trajeado con overoles de Aguayo y con un sombrero mexicano hecho a escala, distribuyendo papeles rosados de fortuna, comiendo plátano y rascándose sus minúsculas axilas.

Este empresario del casino criollo, tenía tres tapitas de botella y una bolita de cera sobre una endeble mesita cubierta por un pedacito de paño azul.

El mozalbete sin corazón ni misericordia, entretenia y deslumbraba con pasmosos movimientos de manos y una voz de tarabilla invitaba a los transeúntes al juego y a la apuesta.

El famoso truco de las tapitas es como el triángulo de las Bermudas donde la bolita se pierde sin rastro alguno porque aparentemente entra por debajo de una tapita pero en un cerrar de ojos desaparece como por arte de magia y luego sin que ni Los Ángeles se percaten aparece debajo de la última tapita.

Nos quedamos viendo a este aprendiz de brujo, contemplando científicamente la posibilidad de doblar o triplicar el capital y con cuyos réditos ya estábamos mentalmente saboreando los gustos del cine, los helados o las bicicletas.

Oliendo carne fresca y dinero fácil, el malabarista -seguramente un Peruano del Callao o un cholo Paceño avispado – nos dice “chiquitos o juegan a la bolita o recórranse más allacito”.

Yo me acerco y le digo ‘te apuesto cinco pesos’ (la mitad del loro que me dio mi padre) sin pestañear ni perder la vista ni por un milisegundo sigo los movimientos de sus manos y las mentalmente calculaba las coordenadas y la posición de la bolita en cada iteración que hacia el malavida.

Cien por ciento seguro y con inaudita confianza levanto con mis manos temblorosas la tapita del centro en la cual estaba yo seguro que se encontraba la endemoniada bolita y lógicamente la bolita estaba debajo de la tapita del vecino, se me subió el estómago al pecho , perdí los cinco pesos y me cague de miedo en el acto.

Admito, que la culpa fue enteramente mía al principio porque yo fui el incitador de tan descabellada aventura, sin embargo la culpa final la tiene Charles, porque el fue quien dijo “hay que rescatar el dinero”.

Si bien los diez pesos estaban destinados a comprar unas Gillete bien podíamos con los restantes cinco comprar unas Astras y embaucar a mi viejo pero nica, el primo ansiaba revancha.

Se asoma al atracador de niños y le dice “te apuesto los remanentes cinco pesos” y el Cholo desalmado con su siniestra risa de enero a diciembre dice “claro pues, como no, chiquito” fíjate bien donde esta la bolita….” un par de segundos después que parecieron una eternidad la bolita otra ves desapareció y loro de mi papa se esfumó.

Fue ahí y en aquella época que mis días de timbero empezó y trágicamente terminó porque hoy que aunque tengo cerca los grandes casinos de Atlantic City y las Vegas no juego ni apuesto.

De como llegamos a casa y el resultado de tal aventura es motivo de otro articulo y colorin colorado esta trama se ha terminado.

Dicen que la mordida de perro se cura con la lana del mismo perro, o por analogía, que un amor se paga con otro amor y un olvido se olvida con otro, pero para mí, esas teorías son tautologías Shakesperianas o, si quieren, “cuentos del tío”.

Yo, cuando me apasiono de una flor o de un colibrí, me despojo de todo, me sacudo de mis impurezas, actúo como loco enamorado, llevo flores silvestres en las manos, ando por las nubes como si estuviera pisando huevos, me visto con trajes de tres piezas y escarpines de colores chillones, me comporto como un caballero afectado de histrionismos de tiempos idos, y al pasar por las calles del murmullo, me limpio el trasero con el que dirán de las pitonisas de mal agüero.

Mis amores son como volcanes encendidos, fecundos, son como guerras sin prisioneros, mis amoríos son librados de contradicciones medianeras, son simples y son puros y son por sobre todo libres como el viento.

Será por eso que cuando me di cuenta de que al no poder convivir con la mujer de mis sueños de abril, me retiré al confín más secreto de mis memorias y me carcomí por dentro, incógnito, solitario y acongojado, y asi fue que las flores y rosales de mis primaveras bullentes se marchitaron porque la savia de sus olores y de sus perfumes, se empaparon con la pena de mis lágrimas cristalizadas de dolor y así me pasé acurrucado en el rincón más triste de mis días.

Anduve asi por más de 8 meses, deshilvanando la tragedia de mi amor ensangrentado, ese amor wagneriano como el de Tristán e Isolda que había dejado allá en la “perla de las Antillas”.

Había jurado nunca más enamorarme de otra mujer porque el pago del quiebre sentimental fue tan implacable que ni las avemarías ni las misericordias papales calmaron el profundo dolor al que había sometido a mi corazón irresoluto y para empeorar las cosas las 5 narices de zorro que me regalaron mis amigos para curarme del amartelo se escondieron en el baúl destartalado de mi espíritu accidentado.

Mi corazón roto nunca entendió la plétora de razones por las que había dejado a esa espléndida hembra caribeña, esa feroz dueña de mis fecundas noches de Arabia, la había botado simplemente junto al mar y se quedó allí empotrada en el baldío turbulento del malecón habanero.

Echada a su suerte, se quedó ahí desolada, con la mirada puesta hacia el infinito y antes de partir vi como su alma moría al ver como la mitad de su efigie enamorada se deslizaba de su cuerpo de madreperla, cerró los ojos y extendió la mano y un beso melancólico alzó vuelo de entre sus dedos y se asentó para siempre en el resquicio más profundo de mi corazón de náufrago.

Mi alma culpable se desvaneció en el vacío inhóspito de mi destierro espiritual, me sentí culpable, abyecto, decaído, medio hombre y cobarde.

Fue un confinamiento oscuro y abismal más cruel que un amor nunca consumado. Pensaba que la razón de abandonar ese amor fue por algo más etéreo, no corporal, simplemente ideal, la deje por andar los caminos inciertos del cambio y la revolución, y el compromiso con la patria, pero la rabia del tiempo me hizo entender que equivocado, inocente y boludo fui al confiar en los hombres y no en las ideas y lo peor de todo es que abandone el encanto de lo sublime por lo inmaterial de una revolución traicionada.

Paso mucho tiempo y una noche de octubre me dirigía rumbo a casa y como de costumbre deambulaba por las mismas calles y callejones de la villa, casi al filo de la esquina melancolica de la plaza central , esa plaza complice de mis devenires de joven en molde de hombre, me detuve y mire el cielo despojado de culpa por la muerte de la tarde y vi como el fantasma apóstata de la noche naciente se amilanó en mi cuerpo de caballero andante y de pronto un eco silencioso grito mi nombre por entre las rendijas y las vidrieras de un anciano jeep toyota.

Me acerque como un saltimbanqui y vi por medio de sus empañados vidrios las siluetas de seis amigos y una guitarra. Me invitaron a pasar y nos acomodamos como sardinas en el cubículo sofocante del jeep toyota de mi amigo Raul.

Yo me senté en el asiento posterior frente a ella, la noche cerrada no me permitia verla, pero la podia sentir, no poseo ningun dote de clarividente pero desde esos primeros instantes supe que mi vida de alguna manera estaría indeleblemente ligada a la de esta muchacha librepensadora, energética, aventurera, viajera y ciudadana universal.

La noche se hizo canción, el destilado de uvas blancas del singani se desparramó por los sedientos collares de nuestras gargantas y brindamos por el porvenir.

Hablamos sobre Carpentier, discutimos brevemente la obra de Whitman y Hemingway y tarareamos un par de tonadas de los Rolling Stones . Era americana y había venido a Bolivia como voluntaria de un programa de ayuda y desarrollo para las poblaciones rurales.

Un dia ajeno e inconsecuencial, sería como una semana después la encontré por las añejas calles del pasaje de los ilustres caminando con sus cabellos casi pelirrojos desparramando destellos de rayos dorados por su paso en perfecta sincronización y armonía tal cual una whipala al viento, la invite a un almuerzo y nos fuimos a una alcoba callada del mercado central.

Comimos una zarza de lechugas, un pan sin levadura de Betanzos y una sopa de maní de Caranavi, el aroma amarillento de la sopa empaño el ventanal de nuestro amor naciente y me di cuenta en ese momento que el juramento pretérito que hice tiempo atrás quedaba sin efecto porque en esta niña de semblante norteno me re-encontraba con el amor olvidado de aquella otra musa caribeña.

Era verdad que un amor se olvida con otro amor o por lo menos eso es lo que me estaba sucediendo, pero aun asi me detuve en el dintel mismo de mis memorias, levante mi mirada a lo azul del infinito y me pregunté si esto era traicionar el amor ya lejano pero aún presente o si más bien si era un anunciamiento de lo inevitable.

Daba la impresión de que fue el Eros el dios griego del amor en persona quien puso la piedra faltante al puente del diablo porque como si fuera un sortilegio el día amaneció más temprano que nunca y me sentí liberado, la coraza en contra del amor juramentado se derritio de mi cuerpo y mi mente me dejó otra vez al libre albedrío de mis sentimientos de macho cabrío.

El viernes siguiente con un grupo de amigos nos fuimos a la pena de Don Lucho, allá por la calle Bolivar, ordenamos lo de costumbre tres tapadas y algo para picar.

Recuerdo bien que el grupo KollaMarka entretenía la noche, las notas de sus zampoñas y charangos y el miserere de sus letras fueron sin saberlo el escenario de nuestro amor naciente.

Todos cantaban y brindaban pero ella y yo no escuchábamos otra canción que la sinfonía de nuestros corazones. Antes de marcharnos le escribí unas letras en el reverso de un pasquín del grupo. le había dicho que no necesitábamos de exégesis coyunturales o codigos terrenales, que si algo salía de esto sería por la magia de lo espiritual y lo atrevido de nuestras somatologias.

Unas semanas más tarde yo estaba de viaje hacia la ciudad de Tupiza para inaugurar una obra comunal, y al pasar por las lejanías del semi valle de pronto vi la imagen de una damisela con mochila azul, botas de hiking y cabellera colorada rastrillando las serranías de cuchu ingenio, le dije a mi amigo flaco Loayza quien conducía el vehículo que parara para ver quien era la silueta peregrina.

Paramos la camioneta y di un silbido de golondrina, se acercó a las faldas del vehículo y sentí que su corazón empezó a bailar como un trompo por la emoción y el encuentro casual.

Ya dentro del vehículo en marcha puse un cassette de Silvio Rodriguez y nunca hubo letra más propicia que estas líneas:
Todo empezó en la sorpresa,
en un encuentro casual

pero la noche es traviesa cuando se teje el azar

sin querer se hace una ofrenda que pacta con el dolor

o pasa un ángel, se hace leyenda y se convierte en amor.

Es muy probable que si no la veía en esa fracción de segundo caminando por las laderas de ese cerro nunca quizás hubiese florecido el amor nuestro. Es el destino como dirían otros pero para mi fue una afirmación de que realmente los amores verdaderos no se los busca sino ellos llegan cuando uno menos lo espera, y asi fue , ella llego y hecho bandera en mi pecho aun trepidante de dolor.

Se arrimo al estribo de la camioneta y nos fuimos rumbo a Tupiza, serian como las doce del dia cuando llegamos a una plazuela vacía de Cotagaita y almorzamos un ají de fideo con uchulurus de río abajo y bebimos refresco de mockochinchi. Llegamos a Tupiza como a las 3 de la tarde a las oficinas regionales de mi trabajo, los comunarios y autoridades habían preparado una parrillada de carnes de llama, vaca y ternero para festejar la obras y el recibimiento mio.

Me pusieron guirnaldas en el cuello y me echaron mixtura de colores en la cabellera y rompí una botella barata de champagne Argentino para challar la obra y el curaca le echo agua bendita para que dure mil años y yo me eche un discurso de diputado alabando al gobierno por ser tan bueno con los comunarios y sus intereses.

Comimos tunas, mote, choclo y bebimos chicha, bailamos unas cuecas y al merodear la medianoche nos fuimos rumbo al Hotel Mitre cantando y silbando y tomados de la mano sucumbimos ante el fogueo de ese amor incandescente que me hizo olvidar la terrible locura de mi otro amor expatriado.

Unas semanas más tarde nos fuimos a merodear por las tierras del Tunupa, a explorar esa amazonia jupiteriana llena de volcanes y lagunas multicolores, la tierra de Cora-Cora y Chullima.

Mi amigo flaco como de costumbre conducía la camioneta institucional, nos habíamos procurado alimentos, bebidas y otros menesteres para el largo viaje.

Emprendimos el recorrido antes de la anunciación del alba y nos perdimos en la lejanía de los cerros, pasamos por los parajes indómitos de la puna altiplánica y nos desmontamos de las serranías hasta llegara a la laguna colorada.

Admiramos la naturaleza subterrenal de esas tierras imposibles de describir donde el silencio es infinito y los volcanes eructan bocanadas de borax para cubrir las mesetas y los cielos andinos.

Nos rociamos las caras con las aguas argentas de la inmensa laguna. Nos miramos en el espejo mágico de esas aguas y nos besamos ante la mirada mustia de los flamencos rosados y el panorama fantástico del licancabur.

Esa noche nos hospedamos en un complejo científico Japonés , ella y yo nos acurrucamos y nos metimos a una bolsa de dormir porque el frío era tremendo , el termómetro marcaba -20 bajo cero y nos preguntamos que como los pobres flamencos sabrian resistir las tormentas de viento y el frío polar de los alrededores, al despertar el día decidimos regresar a la civilización.

A medio camino, en ruta hacia Uyuni, una tormenta de nieve colosal empezó a caer y en solo dos horas el manto blanco de sus nieves cubrió por completo el horizonte, si no fuera por la pulsera de mano uno no podría saber si era de noche o de dia.

No se podía distinguir ningun objeto a mas de dos metros de distancia, nunca había experimentado una tormenta semejante. La nieve caía como un alluvion de apocalipsis, y parecía que el mundo estaba llegando a su final, era como si los Dioses estuviesen echando baldes y barriles de nieve alrededor de la camioneta para vararla y no dejarnos escapar.

Pusimos la camioneta en 4 por 4 pero aun asi se movía muy lentamente porque las ruedas solo rotaban en sus ejes y de pronto pasó lo que más temíamos, el motor de la camioneta se apagó y nos quedamos empantanados en el mar niveo.

Mi amigo y yo decidimos salir para destapar la capota de la camioneta y diagnosticar lo sucedido pero la nieve había cubierto las puertas y era imposible el poder abrirlas es asi que salimos gateando por las ventanas y lastimeramente pudimos abrir la capota para limpiar el carburador.

De pronto se hizo real la posibilidad de morir de hipotermia y quedar congelados en la vereda del camino y me asuste no por mi sino por ella.

Ella estaba durmiendo en el asiento trasero pero al apagarse el motor la calefacción se murió fue en ese momento cuando despertó agitada ante un mundo blanco cubierto de nieve y viento sureño. No teniamos ningun instrumento para auxiliar a la camioneta , solamente había un inflador de mano en la parte trasera del asiento, la saqué y empecé a soplar aire en la embocadura del carburador pero la nieve era más persistente y se metia por toda rendija lo que dificultaba la operacion hasta el punto de lo imposible.

Pero los dioses son grandes porque luego de varias intentonas y decenas de soplidos el carburador se limpio y el motor empezó a rugir otra vez, dejamos que la camioneta se recargue por sí sola, la enganchamos su 4 por 4 y emprendimos el retorno tan rápido como pudimos porque si te quedas trancado en esas soledades del desierto de Silioli o plantado en la interminable ruta árida las posibilidades de rescate son mínimas.

Luego de esas peripecias quijotescas retornamos a la ciudad y en ese momento decidimos vivir juntos y nos alquilamos un cuartucho unos pasos más abajo del cine américa.

Ya pasaron 25 anos de esa aventura mágica y hoy seguimos juntos todavía descubriendo día a día el significado de la vida y continuamos con este viaje bendecidos y perplejos ante lo atrevido de esta nuestra inmortal saga .

La novela “cien años de soledad” de García Márquez empieza relatando el día cuando “frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”

La novela, en su primera edición salió a la luz a finales del año 1967. Muchos años después, cuando volví a releerlo, me acorde que nosotros hicimos un similar descubrimiento que aunque no tengo la fecha cabal, recuerdo que ha debido ser por el mismo año, que fui a un cine por primera vez.

Fue en esta ocasión que descubrimos la magia del séptimo arte y recuerdo bien que no fui por cuenta propia sino que me lleve a mi hermano menor y a mi primo como testigos oculares del acontecimiento.

El viaje del descubrimiento fue una aventura extraordinaria de repercusiones enormes que pese al paso del tiempo aún vive en la memoria como un cuaderno de bitácora donde está registrado el testimonio de una travesía cuyo proceso y desenlace podrían ser fácilmente los argumentos inéditos de una película por rodar pero que sin embargo hoy por hoy solo habita y para siempre en el teatro intangible de los recuerdos.

Colon partió un 1492 del puerto de Palos de la Frontera en el viaje del descubrimiento lo cual se considera el punto de inicio de la conquista de América. Para nosotros la conquista empezó 475 años después y aunque la travesía no fue tan larga ni cruel fue sin embargo llena de aventuras tal cual ese fatídico viaje.

Fue un domingo como a eso de las 9 de la mañana, mi abuela nos había regalado un “loro” que era la denominación de 10 bolivianos en esa época, porque como nunca antes habíamos despertado en la alborada misma de ese día sin ni siquiera esperar el canto del gallo y habíamos tomado nuestro desayuno sin hacer el desorden de siempre y para el colmo habíamos arreglado la mesa y los manteles y arrinconado nuestros bártulos.

El loro era dinero suficiente para adquirir las entradas y para comprar alguna que otra golosina pero no para sustentar semejante viaje de tal manera que no tuvimos otra alternativa que robarle unas monedas de plata antigua que ella tenía escondidas en la alacena y los baúles y venderlas como siempre lo habíamos hecho por si nos hacia plata para completar el fandango.

Habíamos decidido que el día del descubrimiento seria ese día. Tomamos esa decisión porque era fin de semana lo cual implicaba que no estábamos condenados al martirio diario de hacer nuestras tareas escolares y más que todo porque era el único día donde se ofrecían las consabidas funciones de “matinal doble”.

Es más, si la memoria me sirve bien, escogimos la función de matinal porque esta función ofrecía dos películas por el precio de una gracias a las bondades de un subterfugio económico eufemísticamente conocido como “entrada con gancho”.

Según algunas definiciones “el gancho”, es una horquilla que sirve para sujetar el pelo de las chicas, o a falta de cinturón se usa para “enganchar” la chompa con el pantalón para que al andar uno no ande literalmente “en bolas” y en el hablar del hampa criolla “gancho” es un puñetazo con el brazo arqueado, como dirían mis amigos “no me jodas, que ahoritita te meto un gancho y te rompo el ojete”.

En el ambiente cinéfilo, esta artimaña económica significaba que se compraba una sola “entrada” pero entraban dos y si el portero se descuidaba entraban hasta tres. Era como una “yapa” al estilo más casero y popular.

La condición era de llegar a los cines en parejas de a dos (valga la aclaración) porque de lo contrario, si uno llegaba solo, entonces uno tenía que buscar entre la muchedumbre de niños un alma similar y solitaria y preguntarle sin vergüenza pero con mucho encomio como si fuera una declaración de amor si se quería “enganchar”.

Si existía la química necesaria -porque uno no podría engancharse con cualquier pelafustán- entonces se hacia el trato a lo caballero, trato a lo Ingles, mita–a- mita.

Cada parte ponía mitad del precio de la entrada, se compraba una taquilla y se ingresaba al cine “enganchados” de la mano como si fueran dos tortolos recién casados.

Pero esas parejas fortuitas eran como los matrimonios de hoy porque solo duraban unos míseros instantes y naturalmente el divorcio era automático porque así de entrar, la pareja dispareja iniciaba el proceso de desenganche y se hacía perdiz entre la niebla y la oscuridad del recinto.

No tengo la más remota idea de quien la inventó o de que tratado de economía salió semejante figura de mercadeo infantil pero la realidad era que beneficiaba a los niños, especialmente a los no tan adinerados.

Ese día como si fuésemos retoños capitanes de la Niña, la Pinta y la Santa María descollamos las carabelas de la conquista y nos desbordamos por el mar abierto de la ciudad en busca de los botines del séptimo arte.

Partimos desde nuestro puerto ubicado en la plaza Ballivian, enfilamos hacia el norte rumbo a la calle La Paz y continuamos hasta la esquina de la calle Chuquisaca, de ahí, doblamos unos metros a la izquierda bordeando la esquina de sede de la federación de choferes llegamos a la heladería de la doña Brígida la frígida donde nos detuvimos a degustar de unos helados de chirimoya.

Cruzamos en diagonal el empedrado de la plaza 25 de mayo que era el parqueadero de carros destartalados que servían para el transporte urbano y para las mudanzas y los colectivos de pasajeros, pasando por el callejón de la calle Millares y la farmacia de la esquina fuimos rumbo a la histórica pila Pichincha, nos paramos un rato a persignarnos en la capilla abierta de la Iglesia de la Merced y bajamos unos metros hasta la esquina de la tienda la castellana que estaba ubicada frente a la unión obrera en plena arista del boulevard.

Navegamos como Colon por el mar ondulante de los mosaicos rojos y blancos del boulevard viendo de reojo las mercancías, los abarrotes y los cachivaches en las vidrieras de los negocios que pululaban el pasaje peatonal.

Abriéndonos paso a codazos y empujones por entre la muchedumbre que deambulaba en su dominical procesión de conjeturas llegamos casi sin aliento a las cercanías del lugar del descubrimiento.

A manera de descanso y recargue de energías nos sentamos un rato en las gradas de la casa de música Valda a escuchar por los altoparlantes empotrados en los dinteles de su puerta las melodías de una canción melodramática.

Minutos después con las energías repuestas por los alientos del cuarto arte universal, izamos las velas de nuestras carabelas, atamos cabos, arreglamos las batayuelas y con la proa hacia el este enrumbamos hacia el destino final, y atracamos finalmente en la esquina de la Simon Chacon ahí en las riberas del cine cervantes.

Quizá fue por caprichos del destino mismo, el apremio del apuro o el descalabro de nuestras brújulas y sextantes que primero plantamos bandera en el cine más alejado de nuestro punto de partida y no nos percatamos de la presencia de los cines Omiste, Hispano y America que quedaban en las cercanías de nuestra ruta pero sin embargo en las subsiguientes travesías estos fueron sumariamente descubiertos.

El cine cervantes estaba ubicado unos pasitos más arriba del otrora distinguido cine opera , el cual con el pasar de los años fue adquirido primeramente por la Comibol y años después por la Universidad Tomas Frias.

El cine Cervantes por su ubicación geográfica era casi colindante con mi mi primera escuela la famosa “Jose Alonso de Ibáñez “ y un poco más abajo con la intersección de la esquina de los libertadores, una de las arterias comerciales más importantes de la ciudad.
El cine Opera a diferencia del primero solo contaba con acomodaciones de luneta y pullman y no disponía de gallo que era el lugar de preferencia de nuestra turba.

Luneta era “la platea” como llamaban por esos tiempos, básicamente era el primer nivel del edificio donde estaban ubicados las butacas de cuero en filas sucesivas. Pullman era el denominativo del segundo piso, era una especie de atrio colgante donde también había asientos de cuero y eran relativamente cómodos y creo que hasta perfumados eran.

Gallo era como una alcoba olvidada, maloliente y proclive a la joda, estaba ubicada en la cresta misma del cine, sus acomodaciones rusticas eran unas fileras de bancos de madera con clavos protuberantes que si uno no tenía cuidado y se sentaba sobre ellos te agujereaban las nalgas. Estas poltronas eran semejantes a tablados carcomidos de cualquier estadio del tercer mundo.

El lugar era bastante oscuro y lóbrego lo cual infundía terror especialmente entre las “chicas bien” porque al pasar por sus vados de madera eran manoseadas gratuitamente por los anónimos no videntes.

Pero para otras, para esas imillas de los patalados que entraban a los cines solo a joder era el paraíso mismo porque iban a sabiendas a hacerse apretujar y recibir masajes de cuerpo entero.

También invitaba a la picardía de los niños que por el aburrimiento y falta de acción de las películas románticas o musicales jugaban a las tulas y las rayuelas en medio de las proyecciones y más de las veces era el refugio de amantes desamparados, de esos que no disponían de abrigo ni de cama.

Entrar a gallo era entrar a costa de riesgo personal y cualquier cosa podía suceder y para colmo ni acomodador de turno disponía porque esos tipejos solo rondaban acomodando a la gente con sus linternas en los predios de luneta y pullman.

Naturalmente, el costo de las entradas a luneta y pullman eran substancialmente más caras que las entradas para gallo, y está por demás decir que la clientela de luneta y pullman estaba compuesta por los “jailones criollos” de esos que iban al cine con los zapatos lustrados y con michi-corbata, tan distintos a la turba bullanguera y vivaracha de niños rompe-pelotas que frecuentaba dominicalmente los antros y los aposentos de gallo.

Esta condición representaba una tacita separación de clases natural sin embargo no política pero para acentuar las diferencias la puerta de ingreso a gallo ni siquiera estaba ubicada en el mismo edificio, estaba en la calle, incrustado en las afueras del mismo cine, a la intemperie, como un entenado botado a su suerte, oculto fuera del pasear y mirar de la gente.

Una vez arribados al lugar del descubrimiento, nos paramos mustios a contemplar las carteleras de la semana y las del porvenir.
Estas carteleras eran verdaderas obras de arte en sí mismas y no tenían nada que envidiar a las “gigantografias” de hoy Eran unos lienzos pintados a mano en telas de tocuyo, tan llenas de vida que en el trazo de sus pincelazos describían el espíritu de la trama de la película, eran como un relato hablado y una representación visual exacta de lo que iba a acontecer.

Eran tan inmensos y llenos de vida los paisajes y las efigies que nos parecían que fueron escapados de la mano de Toulouse de Lautrec, tan reales que solo les faltaba respirar y cantar.

En letras grandes y con mayúscula se habían dibujado las palabras :
“Gran Estreno, Entrada con Gancho. Función Doble”

Ese día, por primera vez mi hermano menor y mi primo pisaron tierra firme y entraron juntos y bien enganchados, a tientas valga la aclaración, saltando por encima de los niños que estaban amontonados como racimos de uvas en las graderías del receptáculo y yo como siempre resulte ser el número impar o digamos mejor “el más singular” cosa que no tuve más remedio que buscar a alguien con quien engancharme.

Para suerte mía me topé con un con un vendedor de pencos y tocinillos con cara de que “no mataba ni una mosca” quien justo ese momento había acabado de vender su mercancía, hicimos el trato y juntos atravesamos el umbral del cine a saborear el fruto del descubrimiento.

Esta demás decir que quedamos boca abierta al descubrir por primera vez el ruido del sonido, la pantalla gigante del cinemascope y el prisma de colores infinitos de la tecnología tecnicolor.

Ese día vimos con los ojos desorbitados y el corazón en el estómago, un film de vaqueros incidentalmente titulada “Lo Malo, Lo Bueno y lo Feo.” como una alusión directa a lo malo de mi primo, lo feo de mi hermano y lo bueno de mi.

La película en cuestión relataba el deambular de 3 jinetes del oeste que galopaban los alrededores de Laredo en las ancas de sus corceles, ataviados de botas tejanas con relucientes espuelas y con pistolas colt ensoguilladas en cartucheras de cuero en busca de oro en medio de la guerra civil americana.

Con miradas feroces cabalgaban con las balas en bandolera, casi siempre silbando y escupiendo tabaco a su paso se desmontaban de sus caballos cansados en las tranqueras de los salones destartalados a tomar un trago de wiski en medio de la lluvia y el tañer de las campanas de los lejanos cementerios.

Invariablemente y como una como si fuera una homilía religiosa, en esas películas del estilo western-espagueti de los años 60’s la narrativa del argumento de las películas eran la luchas entre el bien y el mal.

No sé por qué razón a los protagonistas del bien los llamábamos el bando de los “jovencitos” y los del mal eran impropiamente tildados bando de los “contrarios”.

Todos queríamos ser por ese entonces los jovencitos y nadie ni por si acaso quería que se los asocie con el temido bando de los bandidos.

Recuerdo que una vez llegados a mi casa que estaba ubicada en pleno centro de la plazuela Ballivian donde vivíamos, después de ver los suculentos filmes salíamos a la calle a recrear la trama de la película.

Escapábamos de nuestra casa por los techos espantados por los alborotos de mis tías y hermanas y las amenazas de mi abuela que nos correteaba con chicotes de cuero gritándonos que si nos agarraba nos iba a partir el alma.

Salíamos en tropel galopando en nuestros caballos de madera que no eran otra cosa que palos de escoba enredados con hilos de caytu de cáñamo y recorríamos armados el ruedo con nuestras pistolas de hueso que eran las mandíbulas de cordero, despojo de los caldos que vendían las comideras asentadas en la plazuela.

Así, asemejándonos a bandos de jovencitos correteábamos echando chispas, disparando a quemarropa nuestros cartuchos al aire por los recovecos de la vieja casona y de vez en cuando disfrazados de llaneros, amparados por la noche salíamos a ajusticiar con escarnio a la caterva de los hijos, sobrinos, ahijados, entenados y recogidos de los comerciantes y parroquianos de la hidalga plazuela Ballivian.

Como bien decía, el destino del descubrimiento fue el famoso cine Cervantes que más allá de ser un cine principal de la ciudad era un conspicuo lugar de moda para invitar a la furtiva enamorada a la cual se declaraba los amores y se las engatusaba con los aromas de chicles bazooka, refrescos de colores y bolsitas de tostado de habas y arvejas que se vendían en bolsitas de nylon.

Ya muchos años después que el glamor del descubrimiento se desvaneció, solíamos ir a los cines de la capital de manera más frecuente y más de las veces a luneta o pullman lo que significaba un gasto substancial pero entre tanta ida y venida, mi primo, quien siempre tuvo un olfato para los negocios se dio cuenta de la manera de disfrutar de las películas de forma casi-gratuita.
Es así, que por un tiempo nos dedicamos cada domingo al arte de la reventa de entradas hasta que paso lo que inexorablemente tenía que haber pasado.

Los domingos a eso del mediodía después de asistir a misa a confesarnos con anticipación de los pecados a cometer, acompañábamos al, mi primo a las proximidades del cine y nos parábamos como postes de luz en las largas filas esperando el momento de la apertura de la puertas para luego irrumpir como una riada a procurarnos entradas y luego revenderlas y con la ganancia naturalmente subir a gallo a disfrutar de las películas sin erogación económica alguna.

Como había mucha competencia de otros revendedores, a veces solíamos ir a filarnos desde muy temprano y para pasar las horas y a manera de como quien dice matar el tiempo, normalmente nos refugiábamos en el futbolín de los Pradel que quedaba justo en frente del citado cine o a veces nos poníamos a jugar billares en el taco del Florvic que quedaba a unos pasos del cine Hispano ahí a la vuelta de la esquina en medio de la calle Matos.

El cine Cervantes tenía unas rejas en las ventanillas de la boletería que daba la apariencia de ser una cárcel en miniatura desde donde se dispensaban las entradas.

Las puertas del cine se semejaban a muros de contención para detener, el tumulto de la gente que entraba como un aluvión a querer arrebatar las entradas de las manos del boletero.

El boletero tenía en frente una tablita semicircular en forma de media luna, era una maderita con un montón de agujeritos que al parecer representaban las hileras de asientos, como una ilusión gráfica de los ambientes del cine y en los cuales previamente se habían insertado verdes y amarillos cartuchitos de papel donde figuraban el número de butaca y la fila correspondiente.

Un domingo terrible de esos donde todo sale mal, en medio de la muchedumbre de enamorados y amantes del séptimo arte vi a unos botudos j’achus que irrumpían con sus palos negros y pitos de aluminio a arrestar a unos supuestos revendedores de entradas y yo para evitar tal desagravio sin pensarlo dos veces salí para la calle y pies para que te quiero empecé a correr hacia arriba rumbo al cine américa .

En pleno raudo escape me entre de sopetón al frontón bolívar más conocido como “ckajcha bolivar” que quedaba a unos pasos ensanguchado entre el cine y el colegio calero y me quede unos minutos a ocultarme de la perseguidora y para amainar mis sustos me entretuve un buen rato mirando a unos zapateros y lustrabotas como jugaban pelota de mano en el frontón de esa pared inmensa que colindaba con el cine.

Lamentablemente mi primo no corrió la misma suerte porque al estar inmerso en transacciones financieras con los clientes de turno se olvidó de correr y se hizo coger.

Yo, ya más recuperado volví a la escena de los hechos y vi al primo que era conducido por 2 carabineros, encadenado y vi con tristeza que lo subieron a un patrullero con una capucha en la cabeza para que no delatara el paradero del lugar de detención.
Así, sin más ni más, se lo llevaron allá por las inmediaciones de la Iglesia de San Bernardo a los calabozos de DIRME, un centro de detención de menores.

No se de cómo se enteraron las parentelas del citado ciudadano (mi primo) que llamaron al presidente de la corte que a la sazón era su abuelo para que inmediatamente y sin consecuencias posteriores ordene la liberación del detenido porque como se podía concebir que el nieto de un ilustre magistrado termine encarcelado?

Pero la orden llego tardía porque los cancerberos del orden ya habían aplicado la de rigor, que en casos de reventa de entradas requería el rapado del cabello.

Dos horas más tarde con la abuela a cuestas vi al primo llegar a nuestra casa, note que lo habían rapado o mejor dicho los peluqueros penitenciarios le trasquilaron la melena con cortadora de césped, el, que tanto amaba su melena estilo “ Sandro” se quedó desconsolado por mucho tiempo.

Ante este hecho yo di gracias a Dios por haberme hecho tan rápido como una gacela porque Charles al no poder correr lo atraparon con las manos en la masa y ahora parecía un conscripto de esos que los milicos amontonan en caimanes en las famosas redadas de reclutas y claro está al verlo así me cague de la risa.

Paso un tiempo y un día el primo se apareció en el cuarto de abajo con el cabello completamente reformado, con unos caneloncitos relucientes, el muy pícaro se había hecho la permanente.

Yo quise saber el porqué de tan drástico cambio de apariencia y postura, me respondió con confidente voz :

“Está demostrado que la permanente es difícil de rapar en caso de que seas detenido por contravenir las ordenanzas municipales que prohíben la reventa de entradas a espectáculos públicos” ante tal respuesta me quedé atónito pero me dije para mis adentros “que permanentes ni que ocho cuartos” lo mejor es tener las piernas agiles.

Varios años después el primo se graduó de Ingeniero y aunque sé que trabaja como tal no estoy seguro si aún continua revendiendo entradas.

Nunca se pudo determinar la causa exacta del deceso, pero lo cierto es que el occiso había caído fulminado por un ataque cardíaco en plena copulación sin ni siquiera haber alcanzado su póstuma eyaculación al promediar la media noche en la víspera de un año trágico.

En ese preciso instante: una prostituta se paró, levanto su copa mitad vacía y mitad llena y dijo:

“Brindo por la vida, por esta paupérrima vida que solo silencios de felicidad nos regala, brindo también por el año que ya murió y por este nuevo que la vida acaba de parir, y sobretodo brindo por todos los desposeídos de amor carnal que se asoman jadeantes a nuestras moradas y se refugian en el anonimato de nuestras sabanas”.

Brindo por ustedes y por todos ellos, por los que vinieron y por los que vendrán y por los que nunca dejaron de venir.

Quiero asimismo aprovechar esta deplorable ocasión para obsequiarles un consejo que sirva al mismo tiempo como epitafio para el que en vida fue.

“Por favor tengan cuidado cuando fornican porque como ven literalmente el amor mata”.

Un silencio total invadió la sala. Jamás nadie había propuesto un brindis como ese dado que en las décadas de historia de la afamada casa de citas nunca antes un cliente había perecido en pleno acto carnal, tampoco nadie se había ido sin haber disparado el ultimo cartucho y menos aún, ningun parroquiano habia estirado la pata faltando un segundo para el nacimiento del nuevo año.

Se arregló su blusa transparente y acomodo sus tetas como si fueran dos madreperlas desobedientes, levanto levemente el pliegue de su vestido al momento de subir a la palestra lo que permitió observar el calzoncillo rojo que llevaba puesta y como un mal presagio dio un paso en falso y rodaron las doce uvas de los deseos por sus piernas semidesnudas, se irguió exuberante como una doncella sin mella, tomo un gárgaro de licor y continúo.

A nombre de todas las presentes y con las reservas y el respeto que el finado merece, quiero declarar enfática y solemnemente que queremos seguir siendo putas, pero putas revolucionarias, y que de hoy en adelante toda cortesana que “haga” pieza será en nombre de la revolución prometida y donaremos el 10% de nuestros honorarios a la causa de los proletarios.

Horas antes de ese trágico acontecimiento un grupo de compañeros: militantes progresistas y soñadores nos reunimos en las graderías destartaladas del “Teatro al aire libre” en un promontorio de piedras alaymosca tan heladas como la mismísima noche, un 31 de diciembre de ese año fatal.

Fuimos ocho los que asistimos a esa reunión clandestina y todos nos habíamos dado cita con nuestros materiales y neceseres propagandísticos. Los materiales en cuestión no eran otra cosa que latas de manteca llenas de pintura casera, una docena y media de brochas y naturalmente una muda de ropa limpia para cambiarnos sobre la marcha por si nos cogía la cana.

Eran alrededor de las 7 de la noche en Villa Imperial. Los rayos del sol ya se habían escapado como de costumbre porque al deslindarse de las faldas del cerro, el anochecer se adueñaba de la urbe y así de pronto la ciudad se cubría con su poncho gris y se convertía en territorio de lo frio, lo oculto, lo misterioso y quien sabe de lo inapropiado.

Echamos una moneda al aire para decidir la ruta y el destino de esa noche moribunda.

Nos dividimos en dos grupos de a cuatro y con la ayuda de una vela robada de una iglesia cercana alumbramos el mapa de la ciudad que estaba en frente nuestro.

Partimos la ciudad en dos, mi amigo y compañero Negro se hizo cargo de la brigada número uno y se fue hacia el sur con su ejército minusválido de tres camaradas, se fueron cantando y silbando melodías de mambrú.

Con el ultimo destello de luz de la vela robada atravesaron el lomo de la serranía y se perdieron como se pierden las quinta columnas de la esperanza y yo me quede a cargo de la brigada número dos y naturalmente nos fuimos hacia el norte.

La tarea era de embadurnar la ciudad de punta a punta con estrofas revolucionarias y algúno que otro poema de amor o desagravio y pintar las paredes de las casas como si estas fueran lienzos infinitos de tocuyo blanco y bayeta para que cuando despierte la muchedumbre ya recuperada de la fiesta de despedida al año que feneció, se encuentren con una metrópoli llena de efigies de santos en armas, de campesinos en ronda, mineros con guardatojos y dinamitas en las manos tan verosimil y fantastico como un agigantado mural de nuestro Alandia Pantoja.

Ya la penumbra, madre y amiga de lo clandestino se había desparramado por la urbe citadina, di la vos de orden y empezamos la marcha hacia el poniente de la ciudad.

Empezamos la tarea y emprendimos la ruta con pinceladas brutales pintando una especie de tragedias griegas a nuestro paso. La columna que yo dirigía pasó inadvertida por la plaza principal, caminábamos silenciosos cobijados por el ruido de los petardos escandalosos que el gentío disparaba hacia el cielo y por las esporádicas luces amarillentas que se desprendían de los árboles de pino.

Las explosiones pirotécnicas sumadas al tañer las campanas y al ladrido de los perros callejeros daban la impresión de que por fin se habia decretado la absolución papal por día del juicio pero en realidad eran simplemente los protocolos y las jaranas por la inevitable muerte del año viejo y los preámbulos verbeneros de bienvenida al nuevo año que estaba a la vuelta de la esquina.

Como buenos y obedientes feligreses,  la cáfila de eternos fiesteros habian decidio anticiparse a rematar al viejo año y despedirle con bombo y sonaja  y como no podria ser de otra manera  festejar el nacimiento del nuevo con mucha mas fuerza y ahinco.

El populacho estaba tan sumergido en la vorágine de la celebración que ni notaron que nos deslizamos como fantasmas rumbo al norte de la ciudad,  sin ninguna novedad pasamos por encima y por debajo de los arcos de platería esquivando el confeti desparramado por las losetas, como una fila india en campaña caminamos sigilosos eludiendo hasta el paso de nuestras propias sombras.

Cierto es que esa noche pintamos y repintamos las paredes de cientos de casas anónimas, garabateamos las fachadas con cánticos de sublevación y de esperanza. Sin darnos cuenta, nos habíamos deslindado hasta las postrimerías de la plaza Eduardo Avaroa.

Encendimos unos cigarrillos y nos pusimos a fumar echando bocanadas de humo hacia el cielo abierto en la periferia del puente y entre vericueto y vericueto nos acordamos de la Guerra del Pacifico.

Muchos dicen perdimos nuestro litoral no por falta de espiritu combativo sino que lo perdimos por estar de jauja y sumidos en la festividad de las carnestolendas del año 1879, el mismo fenomeno se estaba repitiendo, esa noche la gentuza estaba dándole rienda suelta a su albedrío y estaba de fiesta igualmente embebida en la jauja de las fiestas de fin de año.

Antes de partir, le pintamos la indumentaria al héroe del Topater y le escribimos un mensaje que decía: Don Eduardo, !Carajo!, estamos cansados pero no rendidos y nos fuimos.

Recuerdo que entre calle y calle, entre avenida y avenida llegamos a las cercanías del tanque Bolívar. Mientras nos acercábamos al lugar escuchamos un ruido lastimero, como un lamento de almas, se parecia a un aullido del lobo descarriado, era como una mezcla de gemido de placer con alaridos de dolor, era algo indescifrable pero profundo.

Aun todavía con la llamarada viva de la vela robada pudimos distinguir las siluetas de dos amantes confundidos en un solo cuerpo. Sus sombras se movían como las ondulaciones de una ola pecaminosa y la enjundia de sus lujurias salpicaba las paredes de adobe con secreciones de amores perros y en el suelo yacía inerte un corpiño cubierto de espermas y empapado en sudores de amores infieles.

Luego de una pausa, empezó otra vez el abofeteo y las patadas, los pellizcos y los gritos, y continuaba el amancebamiento feroz, el acto impúdico era exacerbado por los portentosos bramidos libidinosos de la imilla que acallaban hasta el triquitraque del festejo en evolución.

Ambos maullaban como gatos callejeros en su encolerizado estado de celo, aparte de fornicar como si fuera la ultima noche de su vida, el macho la estaba ultrajando y maltratando impunemente de tal forma que no parecía un asunto de amantes sino más bien un ajuste de cuentas, para terminar con esa indulgencia sexual y como un advenimiento de la urgencia del  orgasmo  le dio una bofetada atroz que casi le rompe la mandíbula y la onda sonora del lapo por poco despotrica  al balcón del ahorcado desde sus cansinas barandillas,  por el impacto sus aretes de orfebre empezaron a volar por los cielos.

Ante semejante paliza nos acercamos y quisimos muy diplomáticamente separarlos y parar de esta manera ese abuso si no sexual pero si físico y es ahí cuando la chola de tickaloma se levanta la pollera y se ajusta las trenzas y nos grita: “es mi macho y mi amante, tiene derecho a ultrajarme, que me pegue si le da la gana, y ustedes maricones de mierda no se metan, vayan a cuidar el culo de sus cholas que les deben estar metiendo los cuernos…”

Como diría mi abuela, la atrevida casi nos come y no era para más y patatín para que te quiero empecé el descenso liderando a mi tropa todavía alucinada ante semejante muestra de candor y decaída por haber perdido esa sin igual batalla lingüística y corporal…y así nos fuimos….pintando.

Serian como las once y media de la noche cuando las campanas de las Iglesias y los conventos empezaron a repiquetear.

Las palomas de la plaza principal no podían conciliar el sueño debido al incesante ruido de los petardos, empezaron a volar en círculos viciosos sin poder escapar del remolino bullicioso, para empeorar las cosas, el tin-tin de las tañer de las campanas más los ecos de los cuetillos confundían sus rutas, ante tal  falta de cordura y por pura bronca todas se unieron y empezaron a cagar al mismo tiempo, el estiércol blanco de sus heces empezó a caer paulatinamente desde la cornisa más alta de la catedral como copos de una tormenta de nieve caliza.

Emblanquecidos por el excremento de las palomas y con nuestras latas de pintura a cuestas llegamos pintando hasta la bifurcación geográfica del barrio de San Roque. Barriada que abriga entre muchas cosas a dos instituciones importantes como son el cuartel del Regimiento Pérez 3 de Infantería y el burdel más afamado de la villa conocida popularmente como “La Pastora” o “La Curva”.

A estas horas y ya casi terminado nuestro itinerario politico-artistico, estábamos a punto de desbandar la columna y partir cada uno por su camino, cuando de pronto vimos un Jeep de la PM (Policía Militar) parqueado en sentido contrario en el atrio de un boliche de la cuadra.

Atisbamos por la rendija de la puerta del lugar de jolgorio y vimos a un coronel sentado en una silla completamente borracho y dormido. Yacía abatido como un emperador sin hojas de laurel. Estaba ahí con la cabeza desnuda apoyada en el hombro de su recluta babeando a raudales por encima de la fatiga de su subordinado.

Una luz cintilaba en el suelo, era el brillo de una de las estrellas de lata del comandante de guerras imaginarias,  seguramente la pobre estrella se cayó de una de  las tantas condecoraciones cosidas al pecho del uniforme del coronel.

Una vez estudiada la situación y analizada la posibilidad de ser descubiertos y sopesar mentalmente las consecuencias y las condenas y los maltratos a los que sin duda hubiésemos sido objeto si nos pescaban con las manos en la masa decidimos seguir adelante.

Para ponerle un poco de condimento a la travesura empezamos a darle una mano de pintura con colores revolucionarios anaranjados al jeep militar y cambiar el tono verde olivo de su fisonomía de camuflaje.

Como segunda mano le pintamos unas rosas rojas, insinuando quizás una emulación a la revolución de los claveles de Portugal, el levantamiento popular que provoco la caída de la dictadura de Salazar.

Para nuestra columna, este acto fue el más inaudito, la perla misma de nuestras correrías y para cerrar la aventura con un broche de oro decidimos, dada la cercanía del lugar, irnos a echarnos una copa de champan en los santos aposentos del prostíbulo más famoso de la ciudad “La Pastora” y de paso brindar por el advenimiento del nuevo año con las putas más oprimidas de la sociedad.

Conjeturamos que las putas tenían más necesidad que nadie de brindar por la llegada de un nuevo año que sin duda y con la ayuda de Dios cambiaría sus suertes de gitanas vendedoras de placer.

Es así que llegamos al umbral mismo de aquel lupanar ubicado como si fuera una trastada de la geografía local justo al frente del cementerio municipal. Ingresamos al lugar justo al filo de la media noche, el local estaba semi-desierto, pero había unos cuantos feligreses bailando sin hacer ruido como si fueran duendes escapados del mismo cementerio donde mi amigo Gato Medrano hizo una apuesta en el bar el Ataúd y se pasó la noche perturbando el sueño de los muertos.

Esa noche como ninguna otra el local estaba lóbrego, las luces de colores que normalmente alegraban el lenocinio se habían cambiado por unas luces mortecinas de color morado como presagiando que algo terrible iba a acontecer.

El ambiente estaba tan pesado que se podía haber cortado como se corta una maza de pan, en la atmósfera se percibía un tufo de perro con mal de rabia, del techo se descolgaba un olor penetrante a anís y el humo de los inciensos erotizantes se desparramaban por el salón formando un manto fantasmal.

Normalmente y debido a la carencia de calefacción en los tugurios y burdeles de la villa, los propietarios ponían en el medio de los salones unos braseros con carbón y hacían hervir una salmuera de hojas de eucalipto para ambientar el lugar y proporcionar un poco de calor a las huestes congeladas y de paso afilar el sistema olfativo de los parroquianos de ocasión.

Mire mi reloj Rolex de fantasía y vi que sus agujas marcaban las 11:59: 59 de la noche, faltaba escasamente un segundo para que se acabe el año viejo.

De pronto, se oyó un alarido que venía de unos de los corredores, por la puerta grande adornada por una cortina de seda rosada salió dona Pastora (QEPD) la Grand Madame corriendo como alma que se lleva el diablo.

Tenía la cara más pálida que una tunta, seguramente a consecuencia del espanto y el susto su melena lucia tan alborotada que parecía una leonina de circo pobre, sin importarle el que me dirán de la concurrencia anunció con una vos de afrodita marchita que un cliente acababa de morirse haciendo el amor con un puta extranjera.

Por su casa de citas habían pasado muchas cosas, desde triple asesinatos de pasión, desafíos de capa y espada y hasta bautizos de hijos bastardos, que de por cierto se realizaban con todas las de la ley y con curas de sotana y crucifijo, los mismos curas que venían religiosamente cada carnaval en sus miércoles de ceniza a bendecir el lupanar más famoso de Potosí.

Pero nunca nadie se le había muerto así en una noche como esa, en ese mismo instante, justo cuando las almas en pena del campanario del camposanto exhalaban el último suspiro del año que fenecía.

Es así que nunca se supo si el año terminó o comenzó con esa desesperada muerte de amor.

Este hecho motivó a la concurrencia a levantar una especie de altar en la tarima y en lugar de festejar por el año nuevo, los ‘clientes’ se pusieron a rezar por el alma del que en vida fue.

Nobleza obliga, con el alma compungida ordene a nuestra columna sentar guardia de honor alrededor del cadáver y con una pesadumbre muy grande y una parsimonia de dolientes ordenamos a la banda músicos que dejen de tocar esas cumbias arrabaleras y se pongan mejor a entonar la marcha fúnebre de Chopin. Escuetamente declaramos un minuto de silencio simultáneamente a la interpretación de una típica de un corneta militar.

Pasados los actos de rigor y como para no perder la ocasión, me pare en plena tarima, levante mi copa y empece a brindar por el año nuevo y a expresar mis sentidas condolencias a la meretriz aquella que había matado de amor al cliente sin suerte, porque en efecto ella era la única persona cercana al fallecido.

Para finalizar mi discurso me eché una tirada política rescatada de los estatutos del partido nihilista. El MIR lucha por organizar a los trabajadores del sexo en defensa de sus intereses y contra las explotaciones del capital humano a través del cooperativismo y el sindicalismo, bla, bla, bla. Fue un acto proselitista nunca antes visto y en el lugar más inverosímil que pueda existir.

En esos momentos un cafiso apareció con un trapo ensopado en jugos de amor, era la misma sabana con la que los amantes se habían cubierto para esconder sus coitos momentos antes de que el desdichado estirara la pata sin ni siquiera haber alcanzado el orgasmo, según atestiguo a modo de epitafio la libertina atribulada por el dolor.

El cafiso rápidamente extendió la tela húmeda y cubrió el cadáver como si esta fuera la mismísima sabana de Turín, se asomó un poco más y le cerró los ojos , porque según dijo no era bueno que se vaya de esta tierra con los ojos tan abiertos porque daría la impresión de que murió de arrebato y no de amor.

En medio del dolor y la penumbra se improvisó un jurado transicional y se empezó a carnetizar a todos los presentes, como por un arte de magia negra muchos de los asiduos se transformaron de derechistas del año muerto en izquierdistas del nuevo y esa metamorfosis política ocurrió en el espacio político más inaudito posible, en seno de la mancebía más popular de la ciudad.

Fue tan efectivo el discurso y tal fue la ayuda y la consolación que prestamos a las cortesanas, que acabaron jurando a nuestro Partido Político, el MIR, para luego de la reconquista de la democracia, la Unidad Democrática y Popular (UDP) salió victoriosa en la mesa electoral instalada en los aposentos de aquel lenocinio.

Fue ahí, en ese preciso momento que la puta bebió el trago del estribo y cariacontecida termino de brindar por las miserias de la vida de mesalinas y los vaivenes de su compromiso político.

Antes de salir del lugar , pintamos nuestro último cartel, fue un epitafio para el que en vida fue, para el hombre sin nombre que murió por falta amor y por exceso de amor.

Las letras del epitafio decía más o menos así…

“Conocí el bien y el mal, pecado y virtud, justicia e infamia; juzgué y fui juzgado, pasé por el nacimiento y la muerte, por la alegría y el dolor, el cielo y el infierno; y al fin reconocí que yo estoy en todo y todo está en mí”

Hazrat Inayat Khan

Finalmente cuando abandonamos el lugar de tragedia y amor eran las 6 de la mañana del día 1 de enero y ya el gallo había anunciado la nueva alborada…era por fin otro año….

Con mucha anticipación y no muy poca dosis de entusiasmo había planeado viajar a Bolivia con mis hijos aprovechando sus vacaciones de verano. Parte del plan consistía en darnos una vueltita de popularidad por las principales ciudades del país, especialmente por esos de la llamada media luna porque a esos de la luna menguante ya no voy hace años porque la altura me hace suceder y mi taquicardia no se amaina ni con esas píldoras para el sorojchi.

Presenciar algunos de sus sitios espectaculares como el salar de Uyuni, el llamado “camino más peligroso del mundo”, ese serpenteado camino sembrado de cruces por las muertes de los que se desembarrancaron por el atrevimiento, mortal ruta que une las faldas de los nevados del imponente Illimani con el paraíso semi tropical de los Yungas en el departamento de La Paz figuraba prominente en la lista.

Pensamos también visitar la sección “titi” del lago, porque “caca”, la otra mitad, pertenece a Perú y no quisimos aventurarnos tan lejos. También el itinerario incluía visitar el parque de Toro Toro y las cavernas del Umajalanta y muchos otros lugares más que teníamos pensado.

Naturalmente visitar a mi familia y colateralmente compartir unos momentitos con mis amigotes era quizá la razón más importante del viaje.

Sabiendo de antemano que cosas interesantes e inesperadas suelen suceder en el país donde “todo y nada pasa” como lo dijo el mismo mono Estenssoro, antes de viajar, tuve la cándida e inocente “precaución” de llamar a la embajada del Bolivia en Washington para obtener información fidedigna acerca de la documentación necesaria para Ingresar como turistas al suelo del país plurinacional y asegurarme de primera mano para que no hubiera “malos entendidos” y evitar así cualquier contratiempo.

Serian como las 11 de la mañana de un lunes cuando le di vueltas a la manija de mi teléfono a magneto cuando llamé, pero nadie contestó. Esperé otros minutos y volví a marcar pero tampoco nadie contesto. No entendi porque nadie contestaba, porque según la página de web del consulado, el horario de atención al público era desde las 10 de la mañana hasta las 2 de la tarde.

No tardé mucho en darme cuenta que observaban “horario bancario reducido” como si el consulado fuera una sucursal bancaria de alguna provincia olvidada de Bolivia o seria que sus fines de semana incluían los lunes.

Eran ya pasadas las 11:45 de la mañana y ni huella ni rastro de los personeros diplomáticos.

Lo más probable era que estaba sucediendo una de dos cosas. O estaban curando el chaqui del día anterior o estaban opilándose los manjares de su “sajra hora”.

Cualesquiera que fuera el caso, lo que estipula el más importante derecho laboral boliviano, es que ambas actividades son sagradas e imposibles de incumplirlas ni por muy delicado que sea el asunto y mucho menos por el simple hecho de tener que responder a llamadas telefónicas o contestar preguntas capciosas.

No cabía duda que eso fue lo que estaba ocurriendo porque no había otra explicación más coherente y racional para justificar tal ausencia.

A las 12.45 pm marque otra vez, esta vez, rezando al omnipotente puse muy temblorosamente el auricular en mi oreja apoyé mi hocico en la bocina y dije:

¿Hola? ¿Consulado de Bolivia?

Una voz aguardentosa respondió con un simple e inaudible “sí”. Tan escueta y breve fue la respuesta que salió de la tráquea del interlocutor que se escuchó como un eructo casi asfixiado en busca del último suspiro y dio la impresión de que se estaba atragantando al pronunciar esas dos (letras) vocales, seguramente como producto de la indigestión de su sajra hora.

Sin duda, el empleado padecía de dolor de barriga, estaba experimentando un mal día o ultimadamente no le daba la gana de ser un poco más amable porque respondió como si me estuviese haciendo un favor y como si expresar una sentencia completa con verbo y sustantivo costara dinero y para el colmo como si responder por teléfono y con un tantito de educación sería una ocupación onerosa.

“Yo soy boliviano nacimiento pero mis hijos con los que viajo de turismo a Bolivia son americanos, ¿cuáles son los requerimientos para ingresar al país?” le pregunte.

Contestó con otra abreviada sentencia de dos palabras “Le transfiero”, exclamo.

Transcurrieron no menos de 3 minutos cuando otra vos aún más aguardentosa dijo, ¿En qué le puedo ayudar?

Le volví a repetir la pregunta. Esta vez, no tardo la respuesta que vino clara como como cristal y sin ningún atisbo de duda. Con un tono autoritario me dijo: “usted como boliviano de nacimiento no necesita naranjas para entrar a su suelo natal; pero sus hijos sí necesitan visa de ingreso, la cual la obtiene una vez desembarcado en el aeropuerto de La Paz” añadió con una certeza absoluta.

Yo para asegurarme aún más le pregunte si necesitaba algunos documentos adicionales. Me contesto que no, que sólo necesitaba sus pasaportes actuales y que eso era todo.

El día del viaje, ya en el aeropuerto de Houston me dirijo a unas estaciones electrónicas para imprimir mi pase a bordo. Entro mi código de reserva en un campo de búsqueda, aparecen los nombres de mis hijos y el mío, chequeo que la información es correcta y pulso un botón que dice imprima su pase a bordo y zas en un abrir y cerrar de ojos lo tenemos todo listo y nos dirigimos a seguridad, nos quitamos los calzados y bla, bla, bla .. y 15 minutos después estamos ya en vuelo a Miami .

Llegamos a Miami ya entrada la noche y nos fuimos a un hotel Marriot cerca del aeropuerto a pernoctar. En la mañana, luego de desayunar tomamos nuestro “shuttle” rumbo al aeropuerto.

Repetí la misma rutina que hice en Houston para imprimir mi pase a bordo pero esta vez la computadora de la estación de check-in se detuvo antes de imprimir con un mensaje que decía que debería presentarme en el mostrador.

Entrego los pasaportes a una empleada de American Airlines que tenía una cara de monolito por lo adusto de su mirada, esta revisa minuciosamente nuestros pasaportes y nos escruta de pies hasta cabeza como si fuésemos talibanes o algo así y me dice: usted no tiene problema pero sus hijos no pueden embarcar.

En ese momento me resbala un frío por todo el cuerpo y se me ponen los pelos en punta y asustado le pregunto el porqué. Me echa una mirada esquiva y me dice que necesito fotos a colores tamaño carnet de los niños, carta de invitación de alguien domiciliado en Bolivia, fotocopias de mis huellas digitales, balances y cuentas de banco, el peso total de mis esterlinas y macuquinas y por ultimo un documento notariado con calca y en duplicado firmado por la madre autorizando el viaje de mis propios hijos.

Me quedé petrificado y temblando no de frío sino de bronca porque me quedaban escasamente 2 horas para que salga mi vuelo y al parecer no había nada que pueda la aerolínea hacer por mí y mucho menos la burócrata troglodita, quien ni siquiera pestañeó cuando le informé que yo había llamado personalmente al consulado donde me comunicaron que solo necesitaba los pasaportes en orden.

Sentí una rabia inmensa conmigo mismo por no haber verificado la información brindada. No la verifiqué porque muy cándida y cojudamente pensé que los funcionarios del mentado estado plurinacional eran personas calificadas, serias y experimentadas para trabajar en posiciones tan sensitivas como son los consulados y embajadas.

Mientras esta hecatombe tenía lugar en medio del tumulto de gente que hacía cola, el reloj continuaba su imparable tic-tac recordando que me quedaba menos de dos horas para hacer algo o perdería mi vuelo. Pienso un rato (lo cual es muy raro para mí) y decido salir del aeropuerto de Miami a las volandas.

Empecé a correr como gallina sin cabeza por los pasillos del aeropuerto tratando de encontrar una de las múltiples salidas. Tan descocadamente corría por la preocupación y la urgencia que empecé a derramar los regalos que llevaba en las manos y de mis bultos empezaron a caer como frutas maduras los ipods, los bacines de porcelana, las alcancías de lata, los peines de plástico, los pisapapeles y otros cachivaches que llevaba en calidad de obsequios.

Así de apurado y sin dirección concreta corría que estoy seguro parecía a una brújula sin puntos cardinales, o más apropiadamente me asemejaba a un ekeko con diarrea en busca de baño.

Corría atolondrado sin importarme el que dirán de la gente ni percatarme que mis pertenencias se estaban regando por doquier dejando una huella repleta de mercadería que el tal aeropuerto parecía una fiesta de alasitas.

Como no tenía más extremidades que mis manos ocupadas para sujetar los regalos, no tuve otra manera que continuar la carrera arreando y pateando mis bultos como si fueran valijas rodantes de aguayos multicolores.

Para mi fortuna, el asombrado griterío de la muchedumbre que chillaba a pulmón abierto ¡ábranle paso!, ¡ábranle paso! fue mi gran acicate que me abrió el camino y así casi desfallecido y con mis guaguas a cuestas llegué al paradero de los taxis que quedaba casi medio kilómetro más allá, en las entrañas mismas del endemoniado aeropuerto.

Al chofer le dije que me lleve urgentemente al CVS más cercano. Los CVS son una cadena de tiendas a nivel nacional donde entre otras cosas toman fotos y las revelan al instante.

Así de llegar nos bajamos al vuelo y sin escarmentar por lo que me había pasado, le suplico al chofer que me espere con el carro funcionando que no tardaba en volver.

Otra vez como todo cojudo cometí la locura de confiar en el taxista porque nuestras valijas estaban en la maletera del taxi.

De los regalos ya ni me preocupaba porque se quedaron botados a su suerte en los pasillos del aeropuerto.

No tuve más alternativa que confiar en el taxista pero gracias Dios no pasó nada porque al salir lo vi sentado en su coche leyendo su periódico y escuchando su música.

No tengo duda alguna, de que, el taxista de ser un cholo avispado de esos que andan por ahí, esos mismos que ni siquiera son afiliados al sindicato pero manejan transformers para recoger gente de contrabando, seguro se daba a la fuga con nuestras pertenencias y ahí sí que nos quedábamos en medio camino literalmente como se dice “más pelados que Adán y Eva” tapándonos nuestras intimidades con las fotos 4 por 4 que nos habían requerido en vez de las reglamentarias hojas de parra.

Con suerte, el primer requisito se resolvió con un pago de 35 dólares por el costo de las fotos.

Una vez resuelto el primer escollo, ahora necesitaba mis cuentas de banco y los demás papeleos que me habían pedido. Para esto necesitaba el uso de una computadora y una impresora.

Busqué afanoso en el browser de mi teléfono la dirección del Kinkos más cercano. Kinkos son unos negocios tipo café internet, en los que se imprimen documentos, se sacan fotocopias y generalmente tienen computadoras.

El kinkos más cercano quedaba en Coconut Grove a unas 7 millas de donde estábamos, no teníamos más remedio que nuevamente continuar el recorrido en el taxi. Mientras tanto el tacómetro seguía sumando las distancias y calculando el precio de cada milla recorrida, la misma que subía y subía como si fuera calentura.

Finalmente llegamos a la tienda donde logré imprimir los estados de cuenta de mi banco y los otros documentos. Tales requerimientos se resolvieron con la erogación monetaria de $2.55 por concepto de uso de internet e impresión de documentos. Toda una baratija comparado con el costo de las pinches fotos.

Ya rumbo al aeropuerto, al taxista le dije que deje de manejar como si fuera un jubilado porque no teníamos tiempo y en vez compadecerse de nuestras malas fortunas al igual que una beata de convento nos lleve de regreso volando como un cohete porque nos quedaban escasamente 30 minutos para abordar.

Al momento de apearnos del taxi le agradecí por su paciencia y solidaridad pero no me quede muy contento porque el costo del taxi fue de $125. Tercer requisito resuelto.

Llegamos jadeando al mostrador a lo de la misma empleada de American Airlines que estaba parada como un espantapájaros. Así de vernos puso una cara de “ay yo no fui” y nos dice ya no podemos embarcar porque hace 5 minutos que acababan de cerrar seguridad.

La mire con una furia enloquecedora y con ajos y pimientas le dije que todavía nos quedaba media hora para embarcar. Ella para no dar cara, enterró la cabeza debajo del mostrador como un avestruz de cuarta cacha y me mostró un papel donde decía que exactamente media hora antes de despegar, ya no se podía hacer un check-in.

Vi mi reloj y comprobé que eran exactamente la 1.35 de la tarde. El avión estaba programado para despegar a las 2 en punto y aterrizar en Alto a las 9 de la noche.

Me senté agotado y derrotado en un sillón del aeropuerto por un tiempo que me pareció infinito hasta poder recuperar fuerzas y un poco de aliento.

Al final me resigné, porque hice todo lo que pude de mi parte pero por la intransigencia de una des compasionada burócrata y la falta de 5 tristes minutos, no pudimos abordar.

Volvimos al mismo hotel y muertos por el cansancio, después de una cena rápida nos metimos en la cama y dormimos como angelitos.

Despertamos al día siguiente por los silbidos que hacían los albatros revoloteando incansables en los bordes del mar buscando algún que otro pez despistado y por el intenso olor que desprenden los cocos al caer de las palmeras que rodean el hotel.

Felices despertamos porque en espacio de unas pocas horas estaríamos rumbo a Bolivia, salvo otro percance. Para evitar otra sorpresa de último momento nos fuimos muy temprano al aeropuerto.

Una vez ahí, con temor me acerque al mostrador pero aliviado comprobé que la mofletuda del día anterior, bendito sea Dios, no estaba ahí.

Entregué la documentación a otro funcionario de American Airlines y luego de un momento y sin ningún problema nos entregó nuestros pases a bordo.

Ya menos agobiados pasamos por seguridad y en menos de que cante un gallo, nos encontramos sentados en unas butacas de cuero esperando abordar la nave que nos llevaría a nuestro destino.

A manera de practicar mi aritmética hice un simple cálculo y me di cuenta que el asunto me estaba costando un montón considerable de plata porque tenía que sumar el costo de la cena, costo de otra noche en el hotel, desayuno, transportación, las fotos, taxi, fotocopias, etc en balance fueron $481.55. Más un monto incalculable de empute.

Estaba como carcomido por la bronca no solo por la cuestión económica sino porque ya había perdido todo un día. Sin embargo me tranquilicé y riéndome del asunto achacaba la culpa democráticamente a la cojuda de American Airlines y al pelotudo de la embajada.

Por fin, a eso de las 1.20 pm anuncian que debemos abordar el vuelo. Como es de costumbre en estos momentos se desata una anarquía total porque la gente es tan cojuda que quiere entrar al avión a empujones como rebaños de guanacos sin respetar que si son pasajeros de primera o de segunda (porque eso sí, en el avión, aunque no hay lucha de clases, los asientos están debidamente demarcados).

Entran así, unos por encima de los otros, pensando que si no se apuran les van a quitar sus asientos o que el avión se va a llenar como si fuera una flota de Potosí a Oruro a punto de partir.

Luego del caos que duró como 20 minutos y ya todos debidamente sentados y abrochados con los cinturones de seguridad, el avión empieza a deslizarse por la pista para emprender vuelo y de pronto la voz de capitán anuncia que por motivos inesperados debemos permanecer en la nave hasta nuevo aviso.

Quien ha pasado una experiencia similar sabe que estar atrapado en un avión en plena pista y sin la posibilidad de salir, es más duro y desesperante que una tortura china. Es tan álgida la situación porque ni siquiera te permiten ir al baño para aflojarte un poco.

Mientras pasaban los minutos el ambiente en el avión empezó a ponerse denso, parecía que por la angustia y la desesperación, de los poros de las gentes empezaron a brotar unas salmueras viscosas que taparon los expendedores de aire acondicionado lo que convirtió al Boeing 737 en una sauna socialista sin derecho a ventilación. Y para empeorar la situación todos los pasajeros al unísono empezaron a emitir unas ventosidades auríferas que empañaron todas las ventanas del avión e impregnaron el recinto con un olor rancio a chajchu podrido.

Se sentía un traqueteo brutal en la panza del avión y un bajar y subir de maletas que nadie entendía el porqué. Hasta que finalmente otra vez la voz del capitán anunció que en unos segundos estaríamos partiendo y se disculpó del asunto como si el atraso fuera culpa suya. Despegamos, y en unos minutos estábamos enfilando al cielo, surcando los mares del Atlántico hacia el sur.

Seguramente debido al despelote que la gentuza armó al momento de abordar el avión, los funcionarios no se percataron de un error garrafal y peligroso, tanto así que un tipo se equivocó de avión y se subió al nuestro.

De que existe gente cojuda en el mundo, nadie lo niega. Pero este tipo se pasó de la raya.

Resulta que ya dentro del avión y casi a punto de partir, al escuchar la conversación de dos pasajeros que estaban sentados a sus costados (porque el mequetrefe para el colmo de los males, había escogido el asiento del centro porque dice que tenía vértigo) se da cuenta de que está en el avión equivocado porque Cochabamba y Sucre que eran los destinos de sus compañeros de viaje no figuraba en su itinerario. Y así fue que se percata de su cojudez.

Era verdad que este carcamán estaba viajando a La Paz según atestiguaba su pase a bordo, pero no a la sede del gobierno de Bolivia sino a la ciudad de La Paz en México.

Se estableció que el muy bolas tristes al momento de embarcarse solo leyó el nombre de La Paz en la pizarra electrónica cerca de la puerta de abordaje y eso le bastó. Pero no se molestó en leer a continuación que en letras grandes y entre paréntesis decía La Paz- Bolivia.

Según la explicación de capitán de la nave, en casos como ese y por cuestiones de seguridad el avión no puede partir hasta determinar con 100% de certeza el origen y destino de las valijas.

Ahora se entendía el porqué del traqueteo que se escuchaba. No era por otra cosa que el trajín de bajar todas las maletas y chequear con la lista original y una vez comprobado y haber casado cada nombre con cada maleta, volverlos a subir.

En resumidas cuentas, por culpa de un pobre pelopincho nos quedamos varados casi dos horas en plena pista, empapados por el sudor y con nuestras vejigas a punto de explotar.

En fin, ya en pleno vuelo intente dormir pero no pude por la ansiedad de llegar a La Paz y me entretuve viendo películas viejas y así sin pensarlo paso el tiempo hasta que sería como las once de la noche que otra vez suena la voz ya familiar del capitán de la nave con otro anuncio.

Haciendo una sumatoria de las horas de vuelo, yo inferí, que ya deberíamos estar por aterrizar en el Alto. Y pensé que eso era lo que el capitán iba a anunciar. Sin embargo, lo que dijo el capitán cambió todo, porque ahora estábamos yendo rumbo a Santa Cruz a esperar nuevas instrucciones.

El caso fue que precisamente en esos momentos el avión presidencial estaba a punto de ingresar en cielo Boliviano, luego de un tumultuoso viaje de regreso desde las estepas de Moscú, donde el presidente había ido en una gira de negocios y para comprobar por cuenta propia que si era verdad o no de que las torretas del Kremlin estaban hechas de nieve y caramelo como afirmaba la oposición contrarrevolucionaria de Bolivia.

Por la prensa me enteré que días antes ciertos países Europeos, específicamente esos de Francia, Portugal y Suiza quienes, según el endógeno mandatario, son colonias de los yanquis, chupamedias y vasallos de los imperialistas gringos, tuvieron la osadía de negarle volar por sus espacios aéreos.

¿Quiénes eran esos tales por cuáles que le negaron volar a su excelencia? Al secretario general de la utopía política llamada MAS, Al secretario de deportes emérito de los cocaleros del Chapare, al doctor honoris-sin-causa, al presidente y cabo general de las fuerzas armadas del estado plurinacional de Bolivia?,

¿Negarle espacio aéreo nada más ni nada menos que al Ilustre y Don adelantado Evo Morales durante su retorno triunfal de Rusia por la simple sospecha de que llevaba a un tal Snowden encerrado en posición fetal dentro de una muñeca Matryoshka que le había obsequiado Putin?

Con ciega razón y ante semejante atropello, el presidente había decidido vengarse de los responsables de tal bloqueo aéreo y no dudaba de los gringos atrevidos habían concertado semejante embrollo.

Para demostrar que él tenía la sartén por el mango y para recordar que cuando el mandatario se emputaba, era recomendable que medio mundo ponga las barbas al remojo.

Así nomás en pleno vuelo él había ordenado, que por el espacio de 5 horas, nada ni nadie, ni ángeles ni espíritus santos deberían de volar en el firmamento ni aterrizar en las pistas de Bolivia mientras el emperador criollo surcaba los cielos de los Andes.

Fue temible y tajante la orden que los generales del alto mando despacharon a los Jets de combate del Grupo Aero de Caza de las FAB desde del hangar de la base aérea antimisiles de Achacachi a patrullar las nubes para asegurarse que ni hasta una mosca vuele en esas horas.

Para su mala suerte, en las cercanías de Patacamaya encontraron a una bandada de Cóndores y Alkamaris que alegres volaban en su ruta peregrina hasta los nevados de la cordillera.

Como tenían órdenes irrefutables los pilotos de la FAB no tuvieron más remedio que desviar el vuelo de esas aves hasta el último hito de la frontera para evitar que se crucen con la nave presidencial para que el alto mando no piense que eran drones americanos en ruta a atentar contra el vuelo sagrado del presidente.

Fue así que sin pena ni culpa alguna nos desviaron a Santa Cruz y tuvimos que esperar que aterrice el avión presidencial, que desembarque el emperador y pase revista a la guardia imperial y cumplir con todos los protocolos de ocasión que no son pocos, porque esos tipanackus y esas echadas de mixturas y enredaderas de serpentinas duran bastante.

Y como si eso no fuera suficiente nos quedamos esperando dos horas más de yapa porque a las huestes y a los grupos de apoyo que habían circundado el aeropuerto en apoyo al mini dictadorzuelo les entró las ganas de vacilar y sin más ni más, decidieron aprovechar la ocasión y aunque ya era Julio empezaron a festejar como si fuera la Noche de San Juan con tragos, fogatas y cuetillos hasta la madrugada.

Ultimadamente llegamos a La Paz, justo cuando los primeros rayos del sol se posaban en la cresta mayor del Illimani. Nos dirigimos a inmigración y para sorpresa mía, ni preguntaron ni quién diablos era, ni de dónde venía, ni adónde iba, ni una mísera mención de las fotos, ni cartas de invitación, ni estamentos de banco ni tales papeleos ni que ocho cuartos. A las arcas del estado plurinacional solo parecían interesarles la plata, porque lo único que me dijeron fue son $145 por nuca por derecho de visa.

Milisegundos después de amollar la guita, zas se abrió la puerta. Finalmente ya estaba aunque titiritando de frio respirado el aire limpio de la Cuidad Nuestra Señora de La Paz.

Fue así que después de casi 48 horas, llegue a mi destino, luego de haberme quedado varado en EEUU por culpa de unos burócratas que mal me informaron y varias horas más en mi propio país porque al señor presidente le dio la gana de cerrar los aeropuertos de pura bronca como si yo tuviera la culpa o algún carajo que ver con que a el también lo dejaron varado en las pistas de Europa

Las correrías del escribidor en la Perla de las Antillas

Alrededor de las ocho de la noche de un día de agosto de 1984 estaba parado al borde del Choqueyapu, enguantado y arropado como tawatawa con mis chompas de conejo de Castilla. Aun así tenía las manos crispadas y los huesos congelados por la brisa brutal de los nevados del gran Illimani.

Las únicas pertenencias que llevaba eran mi pasaporte con su visa flotante y la maleta de cuero de elefante color ladrillo que mi padre compró en la plaza Pérez Velasco al final de la década de los setenta.

La maleta era casi inamovible, no tanto por el peso de mis menesteres personales sino más bien por el peso del miedo, la candidez de las ilusiones y la latitud de las esperanzas. Estas últimas ocupaban más de un tercio de la valija. Nunca antes me había dado cuenta de que el peso de lo intangible es mayor que el peso del jabón, el martillo o el centavo.

A las ocho y cuarto, mi amigo el “Flaco” Félix Goitia me recogió en su Brasilia roja para llevarme al aeropuerto de El Alto. Mi destino final sería Cuba, pero el itinerario incluía pernoctar en Lima.

Antes de abordar el avión conocí a un muchacho que más tarde sería uno de mis mejores amigos durante mi estadía en la isla. Se llamaba Alfredo Jiménez y con él, lamentablemente, perdí contacto; según me enteré después, se quedó en Cuba con su mujer, una mulata preciosa.

Un poco nervioso ante la perspectiva de emprender mi primer viaje continental, me paseé por los confines del aeropuerto fumando sin cesar y charlando de cosas mundanas con el Flaco. De pronto una voz mecanizada, como diría mi mamá, anunció que los pasajeros con destino a Lima debían abordar la nave. Intuitivamente me persigné y le zampé un abrazo de oso a mi entrañable amigo, a quien no volvería a ver nunca más porque poco después me llegó la noticia de su trágico fallecimiento.

Pasada la medianoche, un tío de Alfredo nos recogió en una furgoneta y nos llevó a su departamento en algún lugar de Lima. La noche era gélida; sin embargo, Charco —ese era su apellido— se detuvo en una licorería y compró un par de cajas de cerveza Cristal para festejar el arribo y celebrar, al mismo tiempo, la despedida. Esa noche tomamos, cantamos y bailamos unos valses al ritmo de la incomparable voz de doña Chabuca Granda. Déjame que te cuente, limeña… déjame que…

A eso de las seis de la mañana del día siguiente, y luego de dormir la mona, llegamos al aeropuerto de Lima para emprender el viaje a la isla del caimán barbudo. Ya dentro de un Tupolev de la flota de Cubana de Aviación pudimos saborear por primera vez una copa de Habana Club, ese licor añejo color ámbar atrapado por años en las barrigas de roble de los toneles de Santa Cruz del Norte.

Sería tal vez por el efecto mágico del cuba libre, o por la naciente desazón de saberse lejos del propio suelo, que otro compañero de viaje se levantó de su asiento, abrió el portaequipaje, sacó su guitarra y todos empezamos a cantar: me voy para La Habana, allá donde la luna y las palmeras, me espera una cubana angelical…

Seis horas después llegamos. La temperatura rondaba los treinta grados y la humedad bordeaba el ochenta y nueve por ciento. Al bajar del avión sentí una ráfaga de calor que casi me cocina la osamenta. El calor soporífero y el olor de las hojas inamovibles de banano fueron mi regalo de bienvenida.

Minutos más tarde, un compañero —así se llaman todos en Cuba— se apareció y nos dio la bienvenida oficial. Recogimos nuestros equipajes y en fila india nos dirigimos a un autobús que nos llevaría a una clínica para inyectarnos y vacunarnos contra enfermedades comunes en los trópicos del Caribe pero foráneas a nuestros cuerpos altiplánicos.

Recuerdo que tomé dos píldoras, una verde y la otra blanca. Cuando la tarde estaba por caer llegamos a un hospedaje para pasajeros en tránsito, la escuela Pepito Tey. Ahí me enteré de que mi destino final sería Santiago de Cuba, allá en la parte más oriental de la isla.

Bolas de golf, bolas de tenis y una doctora corazón

Me despierto sudando a chorros y con un escozor de los mil demonios. Noto unas bolitas blanquecinas en los brazos y las piernas, pero no les doy ninguna importancia porque supongo que son picaduras de mosquito.

Unas horas más tarde reviso mi anatomía y con miedo descubro que las pequeñas bolitas han crecido hasta parecer pelotas de golf infladas con un líquido transparente.

Me asusté tanto que me fui volando a la enfermería. El enfermero era un jabao corpulento —mezcla de negro y blanco— que dormitaba sentado en una silla.

Sobre la mesa de curaciones, entre algodones, sueros y gasas, había una radio portátil sin antena por la que se oían las noticias del día. Eran las 7:25 de la mañana; recuerdo la hora exacta porque Radio Reloj canta la hora cada minuto, con un tic-tac de fondo que te persigue el resto de la vida. Lo desperté con un grito de birlocha movimientista. Se paró, o mejor dicho se inclinó, porque yo ya me había quitado los pantalones para que me escrutara esas protuberancias descomunales. Levantó un escalpelo y abrió una ranura en la cubierta de las bolas, por la que resbaló un líquido incoloro.

Retrocedió unos pasos, puso cara de boludo estupefacto y me dijo: “Mira, chico, parecería que te picaron unos mosquitos más grandes que palomas… pero no son picaduras. Debe ser algo raro, porque en mis diez años de enfermero nunca he visto semejante cosa”. Justo ahí casi me cago de miedo.

Al mediodía estaba internado en lo que iba a ser mi morada, con idas y venidas, durante tres semanas: el Instituto de Medicina Tropical, en un barrio hermoso llamado Siboney. Era una clínica especializada donde trataban a los internacionalistas cubanos.

Los internacionalistas eran esos hombres y mujeres que voluntariamente se enlistaban para partir a continentes lejanos y países exóticos —el Congo, Mozambique, Benín, Burkina Faso— a trabajar, enseñar o pelear. Luego de sus heroicas jornadas retornaban a la isla aquejados de malaria, dengue y otras enfermedades selváticas. Y ahí, entre ellos, estaba yo, condecorado por una pastilla.

Me dieron una cama y otras pastillas, seguramente para contrarrestar las anteriores. La doctora que me vio me dijo: no te preocupes, solo es una reacción química a lo que te dimos anteayer. Y así fue. Una semana más tarde mis heridas habían desaparecido y me dieron de alta.

Un automóvil me llevó de vuelta a la Pepito Tey para pasar la noche, porque al día siguiente me iría a Santiago. Mientras tanto, mis otros compañeros ya habían partido a sus lugares de destino: Alfredo a Sancti Spíritus y Manuel a Santiago. Como mi destino era el mismo, le pedí a Manuel que se llevara mi maleta.

En la madrugada la pesadilla reapareció, y con más fuerza. Esta vez las bolitas parecían pelotas de tenis. Les pasé la mano por encima y esa textura transparente de nylon se agitó como gelatina. Casi vomito del asco, y esta vez sí me cagué de miedo y juré volver a mis predios altiplánicos lo más pronto posible.

Me dirigí al instituto y prácticamente me interné yo solo. Como para azuzar mi horror, llegó la doctora acompañada de una veintena de galenos para revisarme y sacar fotos de mis laceraciones cutáneas. Pienso y en voz baja me digo: ¡carajo!, debo estar tan jodido que hasta en los libros de anatomía voy a brillar. Me miraron boquiabiertos, como esperando respuestas de mí.

Les dije que mi cuerpito no estaba acostumbrado a semejante asalto, ya fuera químico, botánico o animal, y que para demostrarlo tenía por lo menos media docena de razones:

1. Que provenía de allá de las altas montañas, donde los niños tocan las estrellas con las manos en las noches de carnaval.
2. Que había nacido en el pueblo aquel donde el calor es más escaso que el pan.
3. Que nunca había experimentado reacciones químicas a pastillas multicolores.
4. Que solo andaba picado cuando ya no había trago o cuando mis amigos me despistaban.
5. Que los ciudadanos de las alturas solo reaccionan al sorojchi, y para eso basta un mate de coca.
6. Que en mi tierra los mosquitos viven únicamente en Santa Cruz o en los libros de zoología, las palmeras son dibujos en las paredes de las chicherías y en los lenocinios del canto, y lo único que de verdad te pica son las ulupicas o las llajwas caseras.

Por tanto, concluí, nuestras anatomías andinas no desarrollan alergias polimorfas a sustancias ajenas.

Al oír semejante tirada incongruente, seguro pensaron que estaba delirando, o que las mentadas pastillas estaban teniendo un efecto contrario al esperado. En fin, sea cual fuera el caso, me levanté de la cama y de entrada les dije: mire, doctores, por favor cúrenme una vez más y llévenme directo al aeropuerto, que me voy para mi casa.

Mi decisión duró unos minutos, porque no pude resistir la sensualidad y la belleza de la doctora, quien me acarició los hombros, se acercó tan cerquita que casi me derrito y, con una voz de seda y una sonrisa encandiladora, me susurró al oído: “Chico, no te desesperes, que estás en buenas manos y yo te voy a cuidar. Además, ¿cómo vas a echar a perder esta oportunidad?”.

Resulta que la doctora determinó que necesitaba revisiones periódicas y recomendó que me quedara en la capital, porque según ella en Santiago me moriría. Nunca supe si aquel diagnóstico fue por razón médica o porque quería tenerme cerca. Lo cierto es que me quedé en La Habana, donde pasé unos años memorables, en parte gracias a mis reacciones químicas y a mi doctora corazón, con quien nos confundimos en una amalgama concupiscente más sensual que el capítulo once del Kamasutra.

El Politécnico, Kanga y Julito

Dos semanas después llegué al Instituto Politécnico Superior José Martí, en Rancho Boyeros. Una vez instalado e inmunizado por completo, dormí bien y aprecié por primera vez el perfume de las palmeras y las malangas. Di un breve recorrido por los alrededores y respiré profundo, como para capturar para siempre el sabor y la frescura de las brisas del mar. Cerré los ojos y, justo como don Avaroa, dije: ¡carajo!, ojalá alguna vez los bolivianos podamos respirar este aire de mar; no el del Caribe, sino el del Pacífico.

El regente me entregó mis libros, cuadernos y borradores, un par de barras de desodorante sin olor ni sabor, dos sábanas más delgadas que lengua de gato, un cartón de cigarrillos sin filtro marca Popular, unos calzoncillos y un tubo de pasta dental que sabía no a menta sino a plomo.

Indagué un rato por mi alcoba y me choqué con Kanga, un africano del Congo que hablaba castellano con acento francés y tenía la cabeza rapada como una maceta. Kanga sería mi amigo y compañero de cuarto por un par de años, al igual que José, otro africano, de Mozambique, quien me enseñó tres palabras en portugués: filho da puta.

El lunes por la mañana se apareció el regente, esta vez con un cubano llamado Julio Bazán, y me dijo: compañero Marco, Julito será tu tutor mientras te familiarices con tus alrededores y con las costumbres de la vida aquí en el instituto y fuera de él.

Julio me preguntó de dónde era. Le respondí. Me miró y me dijo: “Ah, eres de donde mataron al Che”. Justo ahí empezó nuestra entrañable amistad, que luego se convertiría en una hermandad única e inolvidable.

Como dije antes, mis pertenencias estaban en Santiago y tardaron cuatro semanas en llegar. Abrí la maleta de cuero y con asombro e indignación descubrí que en el trayecto se habían robado mis seis dentífricos Colgate, mis desodorantes argentinos, mi media docena de champús de motacú, mis dos pantalones chutos marca Levi’s y mis únicos tenis Manaco. Con alivio, sin embargo, vi que me habían dejado el pasaporte, mi toalla Coca-Cola, una puntabola Parker, un inservible ch’ullu invernal de lana de guanaco y unos cigarrillos L&M.

Un mes después, en compañía de Julito y otros compañeros, estaba almorzando y disfrutando de las malangas, los boniatos, la frutabomba —que en Cuba nadie llama papaya, por razones que a un boliviano le toma un tiempo entender—, los moros y cristianos (arroz blanco con frijoles negros) y un pomo de leche, cuando de pronto se acercó un mulato y me dijo: “¿Qué bolá, acere? ¿Tienes unos fulas?”. Acere significa amigo, cuate; fula es el denominativo del dólar. Fue la primera vez que descubrí el negocio potencial que significaba tener divisas. Le dije que sí, que tenía unos cincuenta. Me llevó fuera del comedor y me ofreció siete pesos por cada fula. Le dije que lo pensaría y me fui. El resto es historia que no quiero contar.

De guaguas, dominó y otros sobresaltos del idioma

Un fin de semana, Julito y yo estábamos parados fuera del instituto esperando algún medio de transporte que nos llevara al centro de La Habana. De pronto apareció un autobús, y cuando me quedé pensativo Julito me dijo: “Chico, vamos, móntate a la guagua”. Ya dentro, recogí mis pensamientos, encaré a mi amigo directamente a los ojos y de sopetón le dije que era un enfermo, un malvivido y un degenerado. Porque en mis pagos una guagua, una wawa, es una criatura de pecho. ¡Ay, Jesús, María y José!

La cosa es que en Cuba guagua es el nombre común de los autobuses. Ahí empezó mi enamoramiento de la rica y divertida cultura cubana, más conocida como cubaneo, tanto así que en unos meses hablaba y me comportaba como un completo guajiro.

El dominó merece párrafo aparte, porque en Cuba no se juega: se litiga. La ficha no se coloca, se estampa contra la mesa como quien firma una sentencia, y cada mano viene con su acompañamiento de gritos, agravios y jurisprudencia. Yo venía del cacho, donde cinco dados en un cubilete deciden por uno y al azar se le puede echar la culpa de todo. El dominó, en cambio, es memoria, cálculo y descaro en partes iguales. Julito me enseñó que contar las fichas del contrario es de caballeros, adivinarlas es de maestros y hablar mientras se cuentan es de cubanos. Nunca pasé de aprendiz, pero aprendí lo esencial: en esa mesa se discutía de béisbol, de mujeres, de escasez y de historia, y el juego era apenas el pretexto.

¿Vampiros en La Habana?

Normalmente, los fines de semana, a eso de las nueve de la noche, cuando el sol se retiraba a dormir y no sin antes forrarme la panza con unos boniatos y malangas, me convertía en vampiro. Planchaba mi guayabera y mi capa negra, me peinaba los pelos con gomina, me espolvoreaba la cara con tiza blanca para darme una imagen draculina y desaparecía en la nebulosa sensualidad de las noches habaneras.

Me transformaba en vampiro no para recorrer las empedradas calles de La Habana Vieja ni para merodear los alrededores de Miramar y zamparme unas víctimas chupándoles su sangre tropical, sino más bien para disfrutar de la música, las comidas, las bebidas y la cultura de la Perla de las Antillas.

He aquí un breve repaso de mis andadas vampirescas y el porqué del título de este artículo.

Justo frente al hotel Habana Libre, en el Vedado, está el cine Yara, sede importante del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, al que asistí un par de veces. Un amigo me recomendó que, para afinar mis seudocostumbres cubanas, debía ver Vampiros en La Habana, de Juan Padrón.

Y así fue. La película es para orinarse de risa. Dos bandas internacionales de vampiros, una de Chicago y otra de Düsseldorf, se disputan a tiros la fórmula del Vampisol, un elixir que permitiría a los magnates de la cofradía broncearse impunemente en playas soleadas. Todo esto ocurre mientras un grupo de revolucionarios pelea contra la dictadura de Machado en los años treinta. El punto en común de las dos historias es el héroe: José Amadeus von Drácula. Pepito para los amigos. Un vampiro que toca la trompeta, es sobrino de Drácula, no lo sabe, y camina bajo el sol de La Habana sin sospechar por qué.

La Rampa, el Nacional y el Capri

En la calle 23 esquina L está el Habana Libre, antes llamado Havana Hilton. Ahí empieza la famosa Rampa, un lugar donde el arte y la vida nocturna conviven en una sinfonía simbiótica perfecta, y desde donde uno puede bajar caminando hasta el mar sin darse cuenta de que ya es de madrugada.

Ese hotel me trae recuerdos increíbles y a veces innarrables. Fue en el bar Las Cañitas donde aprendí a degustar el ron añejo Matusalem y a fumarme unos puros Cohíba, y de paso a empiernarme con cuanta cubana y turista se asomara por ahí. En la planta baja está el restaurante El Polinesio, más oscuro que cueva y lleno de comida asiática deliciosa y fresca; oscuro porque, según dicen, la penumbra te agudiza el olfato. En la azotea está el club Turquino, llamado así por la montaña más alta de Cuba.

Un par de cuadras al este, sobre la calle O esquina 21, está el Hotel Nacional de Cuba, un portento donde hace tiempo jugaban y dormían Lucky Luciano y Meyer Lansky. Es también hogar del Cabaret Parisién, donde varias veces fui a escuchar al fabuloso trompetista Arturo Sandoval.

Fundado en 1930, el Nacional tiene una soberbia arquitectura de aires medievales, maderas preciosas y mármoles impresionantes: grande, amplio, majestuoso, fino y distinguido. Está sobre una suave colina a pocos metros del mar, frente al Malecón, y desde él se aprecian la bahía habanera y el ancestral Castillo del Morro. La parte trasera tiene una especie de jardín moro y circular donde, cuando los dineros eran escasos, nos congregábamos a beber ron y fumar Partagás hasta el poniente habanero, a la intemperie, acurrucados en una campiña tropical y sosegados por la luz de las primas hermanas de la luna. Parecía un Tropicana de segunda mano, y a nosotros nos bastaba.

No muy lejos de ahí, también sobre la 21, está el Hotel Capri, construido en los cincuenta con el modernismo de la época y todavía dueño de su majestuosidad y de su reputación de libre albedrío. Tiene un restaurante de comida italiana y una piscina en la azotea. En épocas de vacas flacas me iba dizque a comer al restaurante, pero de tanto en tanto me metía de contrabando a la tal piscina con una mulata cubana que era la mesera del lugar en cuestión.

Bajando por la Rampa uno llega al Malecón, la muralla perfecta para ver el horizonte de La Habana y las puestas de sol gloriosas del Caribe. O quizás solo para caminar con la novia furtiva, tomados de la mano, dejando que las mejillas se salpiquen con las tibias aguas del mar azul.

Hemingway, mojitos y daiquirís

El Floridita, un increíble bar en Obispo y Monserrate, donde Ernest Hemingway no solo se encargó de bebérselo todo, sino que además promovió mundialmente el daiquirí: ron cubano, hielo en polvo y jugo de limón.

Cerca del Floridita está el hotel Ambos Mundos. En una habitación del quinto piso, Hemingway se quedaba a dormir cada vez que permanecía en tierra, y aquel cuarto se convirtió en uno de sus lugares preferidos para escribir.

La concurridísima Bodeguita del Medio queda próxima a la Catedral. Entre sus especialidades gastronómicas están las masas fritas de cerdo, la yuca o la malanga con mojo y los frijoles negros. Se dice que Hemingway afirmaba: “Mi daiquirí en El Floridita y mi mojito en La Bodeguita” —frase que probablemente él nunca dijo, pero que ha vendido más ron que cualquier campaña publicitaria. El mojito, por si acaso: ron, azúcar, hielo, limón, agua y hierbabuena.

No recuerdo la fecha, pero un día radiante de febrero Alfredo y yo nos asomamos a La Bodeguita con tal suerte que vimos a Carlos Puebla, el cantor de la revolución, cantar la famosa canción al comandante Che Guevara y recitar los versos de los grandes poetas cubanos José Martí y Nicolás Guillén.

Duchitas de cultura

No todo era fandango, mujeres y ron. De cuando en cuando me daba duchitas de cultura en el Hurón Azul de la UNEAC, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en la calle 17 esquina H, Vedado.

El Hurón Azul es un bar donde bohemios, artistas, escritores, trovadores, titiriteros y mimos se confunden en una amalgama cultural más diversa que los colores de una wiphala. Sus sillones de cuero precolombino invitan a tertulias interminables al calor de los rones y el humo azulado de los Partagás. Yo fui visitante asiduo de ese centro, donde escuché relatos en persona de luminarias como Mario Benedetti y Eduardo Galeano.

La Catedral está a unos pasos de La Bodeguita del Medio, y fue allí donde escuché por primera vez un concierto de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. Al final de aquel asombroso recital compré un par de discos de vinilo: Tríptico, de Silvio, y uno de Pablo con “Yolanda”.

Unas semanas después, durante un receso de clases, se acercó un muchacho y me dijo que se había enterado de que me gustaba mucho la nueva trova cubana. Le contesté que sí. Me dijo que él tenía una relación cercana con el movimiento y que, como regalo, un día me llevaría a conocer a un miembro de la trova.

Fue así que un día nos montamos en una guagua y nos fuimos para San Antonio de los Baños, una pintoresca población a una hora de viaje de La Habana. Resulta que ese muchacho, de apellido Domínguez, era sobrino nada más ni nada menos que de Silvio. Entramos a su bohío lleno de cocos y loros. Me invitó té frío y me mostró unas placas en la pared mientras esperábamos mi sorpresa.

De pronto apareció un señor de cabello blanco y botas de miliciano; traía bajo el brazo un álbum de fotos viejas y en la mano un par de habanos. Era el abuelo, un personaje estupendo que me hizo recordar al coronel Aureliano Buendía. Hablamos de la revolución, del unicornio azul, de García Lorca, de Por quién doblan las campanas y del boom latinoamericano.

Al rondar la medianoche, cuando las últimas cenizas del Cohíba yacían moribundas en el cenicero de cristal de bacará, salí furtivo para no despertar al abuelo, que ahora más parecía coronel Buenanoche.

Aunque nunca pude estrechar la mano de Silvio, puedo decir que tuve el privilegio de visitar la casa de sus mayores, de disfrutar la magnífica amistad de su sobrino Domínguez y de aprender de la nobleza y la inagotable experiencia del abuelo.

Casa de las Américas, 3ra y G, Vedado

Fundada en 1959 por Haydée Santamaría, la Casa de las Américas es la institución que le tomó el pulso cultural a América Latina y el Caribe durante décadas, y allí se compraba lo que en otras partes del continente estaba prohibido o simplemente no llegaba. Yo iba por mis libros y mis revistas. Un día lluvioso y perezoso llegué al centro para descubrir lo siguiente:

Porque me alienta el formidable orgullo
de vivir, ni envidioso ni envidiado,
persiguiendo fantásticas visiones,
mientras se arrastran otros por el fango
para extraer un átomo de oro
del fondo pestilente de un pantano.
— Julián del Casal

Del Casal fue un gran poeta cubano de estilo modernista. Dicen que murió la noche del 21 de octubre de 1893, súbitamente, en la sobremesa de una familia amiga: en un ataque de risa sufrió la rotura mortal de un aneurisma. No conozco forma más literaria de morirse.

Miramar y el Carlos Marx

Miramar es un barrio esplendoroso del municipio Playa, al oeste de la capital. Es una planicie verde esparcida de mansiones y árboles de mamoncillo. Las grandes casonas con escaleras de mármol y cortinas de filigrana, antes del 59 albergue de los testaferros de Batista, hoy son sede de embajadas y casas de moda.

Sobre la Avenida 1ra y 10, en Miramar, está el portentoso Teatro Karl Marx, con capacidad para cinco mil personas sentadas cómodamente en sus anchas butacas. En ese teatro, con ocasión del trigésimo aniversario de la muerte del gran poeta y dramaturgo alemán Bertolt Brecht, escuché un recital increíble: la voz radiante de Pablo Milanés, el inconfundible son de Irakere, los temblores corajudos de Vicente Feliú y la poesía hecha canción del gran Silvio.

Para cerrar el concierto, el trovador interpretó “Sueño con serpientes”, cuya coda recita los versos siguientes:

Hay hombres que luchan un día y son buenos.
Hay otros que luchan un año y son mejores.
Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos.
Pero hay los que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles.

Salí del Karl Marx caminando hacia el mar, con esa frase encima como una segunda capa de vampiro. Y pensé en la maleta de cuero de elefante color ladrillo, aquella que en el borde del Choqueyapu no podía levantar porque un tercio lo ocupaban las esperanzas. Los años en la isla se encargaron de vaciarla y de volver a llenarla con otra cosa, más liviana de cargar y más difícil de perder. De eso, al final, se tratan todas las correrías.

Agosto es un mes en que el calor de La Habana sofoca, sobre todo a mediodía, tanto que hasta los propios cubanos dicen que “el bochorno se pone de pinga”.

El calor y la humedad son simplemente agobiantes y no hay manera de escapar de ese manto soporífero que cae del cielo y cubre la ciudad como una sábana de vapor transparente.

Es tan fuerte que hasta las brisas del mar se ponen en candela, y cuando te salpican sus gotas de rocío hervido por el torso semidesnudo empiezas a chorrear sudor como un río de sopa tibia. No se mueve nada en la mitad del día en La Habana; solo se oye el chasquido de los abanicos de papel que los caminantes agitan furiosamente de aquí para allá, inventándose un poco de viento frío.

Así de asfixiante es el agobio, que ni los sinsontes se dignan volar a las ramas de los árboles de mamey, y hasta las golondrinas traviesas reposan somnolientas y con las alas caídas en las cumbres de las palmeras, como gárgolas de trapo.

Todo es estático al mediodía, como una ola lenta que nunca acaba de romper en las laderas del Malecón. El calor solo amaina cuando el sol del Caribe se pierde en los muros medievales del Castillo de los Tres Reyes Magos del Morro, y de pronto todo despierta: La Habana se rehace en sus atardeceres y en sus noches de enigma, el firmamento se tiñe de rojo naranja y se asemeja a una postal de acuarela de una belleza imposible de describir. Es ahí, en ese instante genial, cuando el temblor de la rumba callejera te saca del estupor cotidiano y te invita a ser parte del aluvión de fantasía que es el alma y la razón de ser de la perla del Caribe.

En uno de esos veranos de antología, que hoy por hoy solo residen en la memoria, mi amigo Alfredo llegó a La Habana y juntos pasamos un par de días inolvidables. No solo porque, como siempre, la pasábamos en grande, sino más bien porque al final de esos largos días ambos terminamos la jornada “accidentados” por cuestiones de amor.

La casa de San Lázaro

Él se aparecía religiosamente, como fantasma trovador, cada quince días en la casa de nuestros amigos Janeiro y su esposa Alicia. Casi siempre solo, que es mejor que mal acompañado, y a veces —sorpresa grande— se aparecía con su novia a cuestas, lo cual era el equivalente de llevar leña al monte.

El domicilio de Janeiro y Alicia estaba en la calle San Lázaro número 815, a unas cuadras del Vedado, exactamente a cuadra y media del hospital Hermanos Ameijeiras y del monumento a Maceo.

Aquella casa fue una residencia informal de bolivianos, porque cada paisano que pasaba o venía para Cuba invariablemente se asomaba a sus ambientes legendarios, ya fuera para escapar del calor infernal de la ciudad en verano o simplemente para hospedarse gratis y disfrutar de la amistad y la hospitalidad de nuestros amigos.

Resulta que por esos tiempos mi amigo tenía una “jeba” —así llaman los cubanos a las muchachas— paceña muy simpática que, por casualidad, vivía y estudiaba en el mismo instituto que él, allá en Sancti Spíritus, en la parte central de la isla.

En ese agosto florido, ambos habían venido a la capital para disfrutar un fin de semana juntos y de paso festejar el cumpleaños de ella. Desde La Paz había llegado su madre, a visitarla y a felicitarla por su onomástico, y me imagino también a asegurarse de que su hija estaba bien, portándose como toda una señorita y, lo más importante, estudiando como correspondía. Y naturalmente, porque la nobleza criolla obliga, la señora trajo consigo un montón de regalitos para los anfitriones de la casa.

La mamá de la novia de mi amigo se hospedó, por supuesto, donde Janeiro. La casa no era muy grande pero era confortable: tres recámaras, un living comedor, cocina y dos baños, si mal no recuerdo. Suficiente para Janeiro, su esposa y su hija Alina, que vivía como escondida en el último cuarto.

Ese día, Alicia acomodó a la señora precisamente en la habitación que solíamos compartir con Alfredo. Está de más decir que ambos conocíamos de memoria la ubicación de ese dormitorio, y que él podía dar con el lugar a gatas y a ciegas.

Muchas veces habíamos compartido ese cuarto, porque como estudiantes estábamos acostumbrados a dormir de cuartel, en barracas llenas de camas de campaña de dos pisos, y no teníamos ningún complejo. Cuando su novia llegaba a la capital, yo dormía en el sofá del living, y también se quedaban otros amigos a dormir la mona cuando andábamos de jarana.

Un disgusto, una librería y una tregua

En la mañana fui a visitarlo y de entrada lo noté más alicaído que una hebra de lana. Ese día Alfredo y su novia habían tenido un “disgusto”, como él llamaba políticamente a las reyertas entre amantes. Me contó que ella lo había presentado a su madre como “un compatriota y amigo muy servicial”, y que de yapa la señora le había echado una mirada de los pies a la cabeza como si fuera una cucaracha inservible y, para el colmo, le había dado la mano izquierda. ¡Dios santo! Como haciéndole un gran favor. Eso lo molestó muchísimo y me confió que se sentía “despreciado y dado a menos”. Y así me dijo: “estoy cabreado. Vamos a tomarnos unos mojitos”. Y yo, solidario como siempre, le dije “clarín”, y nos fuimos.

Enrumbamos hacia La Habana Vieja. Caminando por las grandes y vetustas avenidas de la ciudad le comenté que había leído en El Caimán Barbudo —el suplemento literario de la juventud cubana— que una editorial capitalina acababa de publicar una nueva edición de La tregua, del gran Mario Benedetti. Y así nos fuimos, de librería en librería, porque como es de esperar cualquier obra del uruguayo volaba de los escaparates y se esfumaba en cuestión de horas.

Habíamos visitado todas las librerías habidas y por haber sin mucha suerte, y casi cuando nos estábamos dando por vencidos nos asomamos a la del Palacio del Segundo Cabo, en O’Reilly 4, frente a la Plaza de Armas: una de esas librerías habaneras donde el papel es malo, las tapas son de cartón y sin embargo uno encuentra lo que en media América Latina está agotado o prohibido.

En uno de los mostradores estaba la novela. Dos ejemplares, que fue exactamente lo que necesitábamos: la historia de Martín Santomé, un oficinista viudo a punto de jubilarse, y de Laura Avellaneda, la muchacha que le concede una tregua en el aburrimiento de su vida. Ninguno de los dos sabía todavía que aquel libro nos iba a arruinar la noche.

Ya con los ejemplares bajo el brazo nos fuimos para el restaurante El Patio, que ocupa el antiguo palacio del Marqués de Aguas Claras, un magnífico edificio del siglo XVIII en la Plaza de la Catedral, San Ignacio 54 esquina Empedrado.

Elegimos esa casona no por la carta —comida criolla e internacional, todo acompañado de congrí, ensalada, plátanos fritos, tostones y yuca— sino porque el patio central encanta con el frescor de las plantas y la fuente en medio del zaguán, porque la fachada barroca y los vitrales sorprenden al visitante, y sobre todo porque en la Plaza de la Catedral el silencio es sepulcral, apto para la lectura. En el bar corrían los mojitos como manantial de agua bendita y el Havana Club se servía como quien reparte agua en el desierto, pero esa tarde íbamos a leer.

Como era nuestra costumbre cuando salíamos de caza o de pesca, conversábamos de todo en general y de nada en particular. Pero ese día, apenas llegamos, nos sentamos en la última mesa del patio, bien apartados del bullicio de los comensales de turno, y empezamos ávidamente a devorar las primeras páginas de la novela.

De reojo vi que mi amigo empezaba a sudar, y no tanto por el calor del ambiente como por lo que se leía entre renglón y renglón:

“No quiero perjudicarla, ni quiero perjudicarme. No quiero que nuestro vínculo arrastre consigo la absurda situación de un noviazgo tirando a matrimonio, ni tampoco que adquiera el matiz de un programa vulgar y silvestre. No quiero que el futuro me condene a ser un viejo despreciado por una mujer en la plenitud de sus sentidos, ni tampoco que por temor a ese futuro quede yo al margen de un presente como este, tan atractivo. No quiero que vayamos de amueblada en amueblada, ni tampoco que fundemos un Hogar con mayúscula.”

Serían como las cinco de la tarde cuando, después de dos cuba libres y tres mojitos por nuca, decidimos marcharnos. A esas alturas ya estábamos, como quien dice, con la tripa abierta y las hormonas en plena rebeldía.

Estaba claro que aquellas primeras páginas —de una novela que no es necesariamente una novela de amor— lo habían afectado de sobremanera y le habían azuzado sus sentimentalidades lacónicas de amante sufrido, a tal punto que decidió irse a la casa de Janeiro a “hacer las paces” con su novia. Yo decidí ir a buscar a Regla.

Antes de despedirnos acordamos encontrarnos al día siguiente en la puerta del cine Yara, a las seis de la tarde, porque el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano abría con un estreno y yo había conseguido un par de entradas para ver Un hombre de éxito, de Humberto Solás.

Regla

Regla era mi novia, mitad formal y mitad informal. Su nombre, aunque suene inusual, no es raro en Cuba: además de ser nombre de mujer es el de un barrio ultramarino de La Habana, célebre por su vocación religiosa —santería, por supuesto—, por su venturoso y despreocupado mestizaje y por una feliz comparsa de carnaval, los Guaracheros de Regla.

Yo siempre la fastidiaba. Le decía que nunca me olvidaría de ella porque me recordaba a mi abuela. Le contaba, entre suspiro y suspiro, que en mis primeros años de escuela hacía las tareas a las volandas, porque lo único que me interesaba era salir a la plazuela a jugar con mis amigos, y que era mi abuela quien revisaba mi gramática.

Fiel a su ancestro español, mi abuela había tenido una formación académica rigurosísima en un liceo regentado por monjas beatas, y esos métodos educativos los hacía prevalecer en nuestra casa. Cada día nos recordaba que “la letra con sangre entra”, y nos daba cinco reglazos en la palma de la mano por cada error gramatical cometido. Tan fuertes eran los reglazos, le decía yo, que nos dejaban las manos más candentes que el amor que siento por ti. Y cada vez que hacíamos el amor le susurraba que no me preocupaba cuidarnos ni usar condones, porque el método de la regla es una cuestión inherente a tu naturaleza.

Tenía veintidós años y era estudiante de Medicina en la Universidad de La Habana. La conocí en una fiesta de un 26 de julio, en el aniversario del asalto al Moncada. Desde que la vi me cayó simpática, porque instantáneamente la imaginé inteligente y llena de vida; no solamente porque llevaba una sonrisa eterna en los labios, sino porque era una trigueña lastimeramente hermosa, de esas que de solo verlas te duele el corazón.

En una pausa del gran fandango le pregunté a Julito —un cubano tan popular que conocía a medio mundo, porque era el capitán de la selección de béisbol de la universidad— quién era esa jeba. Me miró y me dijo: “Acere, con esa ni pierdas el tiempo soñándola, porque ni la Virgen de la Caridad te la pone para que te empates”.

Me quedé pensativo y un poco lastimado en el centro mismo de mi ego de Don Juan de quincalla, porque yo había sentido una química invisible entre los dos desde el momento en que cruzamos las miradas por un par de segundos. Desde ese instante quedé literalmente atrapado bajo la mirada edulcorada de esa hermosa trigueña.

Nunca me consideré un Don Juan, ese personaje salido de la cabeza de Tirso de Molina, pero en la Cuba de esos años el solo hecho de ser extranjero te convertía automáticamente en un personaje de semejante talla, queriendo o sin querer.

Tampoco me consideraba un rompecorazones, porque estoy muy lejos de ser un Adonis personificado. Pero era indudable que despertaba curiosidad, porque siempre andaba rodeado de mujeres a quienes seguramente les atraía mi acento sudamericano, o simplemente les intrigaba mi manera de ser, porque les dispensaba un trato distinto al que estaban acostumbradas a recibir de los cubanos criollos.

Muchas de las chicas que conocí me decían que yo era todo un caballero en periodo de extinción. Me lo decían porque les abría las puertas de los almendrones —esos automóviles americanos de los años cincuenta— cuando las invitaba a pasear por la Calzada de Infanta, porque les regalaba flores aunque fueran de fantasía, y porque les escribía prositas en servilletas de papel sin que les importara que fueran plagios impávidos de versos de José Martí o Pablo Neruda.

Después de aquella noche del gran festón en la facultad de Medicina no la volví a ver, hasta que un día —habrá sido un mes después—, serían las seis de la tarde y yo andaba como de costumbre escapándome hacia La Habana a perderme en el sortilegio mágico que brinda la mayor de las Antillas, cuando la veo en la parada montándose a una guagua rumbo a la ciudad.

El bus andaba, como siempre, repleto. No era propiamente un bus, sino un semirremolque de dos jorobas arrastrado por la cabeza de un camión, al que los cubanos bautizaron con toda razón el camello, o también “la película del sábado”, porque venía lleno de sexo, terror y violencia.

Ella viajaba apretujada entre cientos de estudiantes, y yo, muy compungido, viajaba en la joroba de atrás imaginándome a esos afortunados pasajeros que seguramente, con los bamboleos y las tómbolas del trajín, se acercaban a ella tan cerquita que podían oler el aroma dulzón que emanaba de su cuerpo. Y más aún me torturaba pensar que sus cuerpos hasta podrían entrelazarse con el perfil espectacular de esa hembra caribeña. Esos pensamientos me producían unos celos más agudos que urgencias de perro callejero.

Yo iba más apretado que una sardina, en medio de un amodorramiento total, abrumado por el olor a diésel y el hollín que despedía mi transportación, sudando a chorros, porque los camellos ni idea tenían de lo que era el aire acondicionado.

Bajo esas condiciones fue imposible abrirme paso entre la muchedumbre de estudiantes para acercarme y preguntarle por lo menos su nombre. Así pasó como media hora más de viaje, y ya en el centro de La Habana el camello torció por la izquierda hacia la calle Galiano y vi que ella se desmontó.

Yo inmediatamente hice lo mismo y empecé a seguirla sigilosamente, como una sombra pisando la huella de sus pasos, con todo el ánimo de acercarme y decirle de entrada quién demonios era yo, y contarle que desde aquella noche de la burumba, cuando nuestras miradas se cruzaron, me había quedado tan impactado que ya no distinguía entre la noche y el día porque todo el tiempo andaba soñándola.

Pero ahí empezó y terminó al mismo tiempo toda mi valentía de Don Juan de pacotilla, porque no tuve ni el coraje ni los cojones para acercarme y recitarle el discurso que tenía grabado en la memoria.

Pues ni modo. Seguí caminando como alma que lleva el diablo y vi que se dirigía a un edificio viejo de la avenida Galiano, y que al pasar por el parquecillo de enfrente se puso a conversar brevemente con unos niños que jugaban béisbol, y así, sin más ni más, se perdió andando campechanamente hacia el atrio de aquel vetusto edificio.

Como si fuera algo casual me acerqué a los niños, que seguían jugando a la pelota, y les pregunté: “Oigan, compañeritos, ¿quién es esa chica que acaba de echar muela con ustedes?”. Uno me contestó sin levantar la vista: “Esa es Reglita, la del 719”.

Como verán, no me costó mucho dar con la dirección exacta. Regla vivía en el municipio Centro Habana, séptimo piso, apartamento 719, en un edificio viejo y sin elevador de la avenida Galiano entre Zanja y Neptuno.

Rosas, nomeolvides y un gladiolo

Esa noche, al retornar a mi albergue, me topé con Julito y le conté brevemente lo sucedido. Le dije que contra todo pronóstico y contra viento y marea estaba decidido a cortejarla, y esa noche, con todos los honores y la investidura que el caso ameritaba, lo nombré mi consejero sentimental en medio del salón consistorial de nuestra facultad. Ambos cocinamos una estratagema para la conquista.

“¿A qué mujer no le encanta que le regalen rosas?”, especulé en voz alta. Y él me aseguró que para los burdos cubanos esos gestos de caballero pequeñoburgués se habían acabado desde el triunfo de la revolución. De ahí nació la idea, aunque al principio Julito no estaba muy entusiasmado, porque requería su ayuda personal y temía que ella lo reconociera.

El fin de semana fuimos al mercado, compramos una docena de rosas rojas y las envolvimos en papel celofán. Julito se fue al departamento de Regla con el ramillete en la mano, haciéndose pasar por un simple mensajero, y en una servilleta, como de costumbre, yo le había copiado unos versos de Borges:

Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta
ni la costumbre de tu cuerpo, aún misterioso y tácito y de niña,
ni la sucesión de tu vida asumiendo palabras o silencios
serán favor tan misterioso
como mirar tu sueño implicado
en la vigilia de mis brazos.

Yo esperaba ansioso en la mítica esquina el retorno de Julito, quien después de cumplir con el trabajo encomendado me relató la travesía con todo lujo de detalles.

“Toqué la puerta y salió creo que su abuela, y le pregunté por Regla. Ella dijo: ‘Un minuto, por favor, compañero’. Al ratito salió Reglita y al verme parado con un ramo de rosas en la mano se la veía muy extrañada, porque seguramente pensó que era una equivocación. Entonces pregunté en tono ceremonioso, para disfrazar mi condición de correveidile: ¿Es usted Regla? Me contestó que sí, ‘soy la misma’, con tono firme. Traigo este encargo para ti, le dije. Después de leer las letras de la servilleta, y visiblemente emocionada, me preguntó quién lo había encargado, y yo le contesté que esa información no la tenía porque era solamente el mensajero, y que aunque la tuviera no podría dársela, porque es política de nuestro establecimiento respetar la privacidad de nuestros clientes.”

La semana entrante hicimos lo mismo, pero en vez de rosas rojas le llevamos un ramo de nomeolvides, por aquella vieja leyenda que cuentan así: un ángel lloraba a las puertas del Paraíso, del que había sido expulsado por amar a una mujer mortal, y solo sería perdonado si plantaba nomeolvides por todo el mundo. Cuando el ángel le contó a su enamorada el requisito, tan difícil de cumplir, ella prometió ayudarlo en la tarea. Tanto amor y tanto sacrificio conmovieron a Dios, que le otorgó la inmortalidad a la mujer y les abrió a los dos amantes las puertas del Paraíso.

De acuerdo al plan, la tercera semana no fue Julito. Se quedó en el albergue universitario rezándole a Ochún, la diosa del amor de la santería yoruba, en compañía de unos babalaos, para que a mí me fuera bien.

A la cita con el destino acudí solo, sin más pertrecho que mi corazón dilatado de amor, y al subir las gradas confieso que tuve temor, porque no sabía cuál sería el resultado de ese encuentro inesperado.

Toqué la puerta y salió ella. Me miró ahí parado estoicamente con un gladiolo en la mano y me preguntó: “¿Eres tú quien me manda las flores?”. Le dije que sí. Y me dijo: “¿Por qué tardaste tanto?”.

“Pasa, por favor, toma asiento, que vuelvo en un minuto”, y se metió saltando por encima de los biombos separatistas de la sala de estar, seguramente hacia su dormitorio.

Ese minuto me pareció una eternidad. Después de ese tiempo infinito salió, como siempre hermosa a morir, y me dijo: “Ok, vamos. Porque me imagino que, como todo buen caballero, me vas a invitar a salir, ¿verdad?”.

Nos fuimos a caminar por la ribera del río Almendares y de ahí, sin apuro y sin darnos cuenta de la hora, hasta el Castillo de la Real Fuerza. Nos sentamos al borde del pedestal de la Giraldilla y, alumbrados por la efigie de la luna cómplice, nos besamos por primera vez. Fue así como la conocí, y lo demás es historia: duramos un tiempo y nos convertimos en locos enamorados.

Dos accidentes

Aquel atardecer, después de despedir a mi amigo en El Patio, la fui a buscar. Como de costumbre tenía que recurrir a todo tipo de trucos para verla, porque no quería subir los siete pisos ni encontrarme con sus parentelas. Así que a un cubanito que jugaba en el parque le dije: te doy cinco baros si subes al piso siete, apartamento 719, preguntas por Reglita y le dices que Marco la está esperando en la esquina de siempre.

Pasaron como quince minutos cuando la veo aparecer, esa trigueña tan linda que te mata de un ataque, tan esbelta y sin una pizca de maquillaje, moviendo esas curvaturas que la hacían parecer una moza en perenne estado de celo.

Tomados de la mano nos fuimos caminando rumbo a Las Bulerías, a cenar y disfrutar de unas sangrías. Las Bulerías era un restaurante bar a unas cuadras de la famosa escalinata de la Universidad de La Habana, esas graderías donde Fidel y sus compañeros empezaron a tramar lo que terminaría en el asalto al Moncada.

Siempre me gustó ese sitio, tal vez por la atmósfera del lugar, que se parecía bastante a una taberna del cantábrico español. Cada vez que iba a tomarme una sangría o a comer una paella me acordaba del ancestro familiar, porque tanto la música como la comida tienen el sabor de las tierras de Andalucía de donde mis antepasados emigraron el siglo pasado.

En ese bar, por las noches, uno podía deleitarse con el cante de las coplas flamencas y ver bailar, bajo los efluvios del cielo azulado, a unas gitanas de verdad.

Esa noche, después de comer como sibaritas y de degustar otro par de sangrías, ya estaba, como quien dice, con la lujuria chorreándose de mis babas. Las gitanas todavía bailaban sobre el mesón oscuro y ahí le pregunté, con mis segundas intenciones, si quería ir a la playa, que era nuestra palabra clave para llevármela a la cama. Me contestó con un rotundo NO. Que no, que más bien quería ir a bailar, porque el casqueteo de las castañuelas y el meneo sensual de las caderas de las gitanas le habían despertado las ganas. Total que nos fuimos para el club La Zorra y el Cuervo.

Al día siguiente, a las seis en punto de la tarde como habíamos quedado, veo a mi amigo caminando muy taciturno rumbo al cine Yara, con la cabeza envuelta en un rosquete de gasas blancas, como una momia a medio vestir. Sin poder contener la risa le pregunté qué le había pasado. “Al recogerte ayer ya estabas medio lija, seguro te caíste”, le dije. Me miró muy melancólico y me dijo: ojalá hubiese sido eso, pero me pasó algo infinitamente más surreal, muchísimo peor, ni te imaginas. Y empezó a relatar.

Resulta que mi amigo, para darse más ánimo, se apeó al bar Monserrate y se tomó otros dos mojitos mientras seguía leyendo la novela. Antes de partir se le apeteció el del estribo y se tomó al seco un chispa de tren, ese trago infame hecho con alcohol de farmacia.

“Serían como las doce de la noche cuando empecé la retirada, hecho todo un alambique”, me contaba, “y en ese soberano estado llegué arreando pollos a la residencia de nuestros amigos, pero con toda la sana intención de hacer las paces con mi enamorada y, de paso y con un poco de suerte, echarme un palito de gallo”.

Pero como estaba más pedo que un tiro al aire, se le había olvidado que la mamá de ella había llegado de La Paz, y no tenía idea de que en ese momento la señora estaba durmiendo con su hija.

Como si fuera lo más natural del mundo, tal como siempre lo había hecho, antes de entrar al dormitorio se desvistió en completo silencio para no despertar a la gente y, como un gato siamés, se acercó lentamente al borde de la cama. En voz baja, y con un tufo tremendo, apoyó la boca en la oreja de una de ellas y exclamó: “Ay, recorre pues un cachito, dame campito…”. Y así, sin más ni más, tal como vino al mundo, se sometió entre las sábanas en medio de las dos mujeres, como un sándwich de chola.

“De pronto”, me siguió contando, “escuché un alarido que casi rompe los vidrios de todo el vecindario. La madre se levantó de la cama con una guapería tremenda, gritándome ¡maldito!, ¡desgraciado!, levantó de la sobremesa un objeto blanco y me destimbaló hasta los huesos”.

“¡Imagínate! Ahí mismo se me pasó la curda de un tirón, y ni siquiera tuve tiempo de abrocharme la bragueta, porque mientras escapaba la vieja esta me dio un batacazo en la cabeza con un Ekeko de yeso que había traído de La Paz como regalo.”

Se desenvolvió las gasas como si fueran serpentinas y me dijo: “¡Haber, mira! Me hizo este hueco grande en la tutuma”. Y como para completar su desventura, su novia botó a la calle los cinco peluches que le había regalado y decidió terminar con él en el acto.

Yo le respondí a carcajadas con un adagio cubano: cuando el mal es de cagar, no valen guayabas verdes. Y pensé para mis adentros que hay que tener una suerte muy particular para que el dios de la abundancia, ese muñequito panzón y sonriente que en mi tierra se carga de regalos para atraer la fortuna, te abra la cabeza en una casa ajena y a medianoche.

“¿Y a ti cómo te fue?”, me preguntó. “Seguro que algo también te pasó, por eso traes el ojo verde”, y se cagaba de risa como si fuera una venganza.

Y empecé a contarle que después de bailar un rato en La Zorra y el Cuervo convencí a Regla y me la llevé a la posada Las Casitas del Ayestarán.

Esas famosas posadas —moteles donde se cobra la estadía por horas— no tenían gran cosa de confort: ni sábanas limpias, ni duchas calientes, muy pocos refrigerios, lo mínimo indispensable al fin de cuentas. Pero eso sí, contaban en sus habitaciones con audio y video de alta fidelidad. No porque tuvieran instaladas filmadoras o equipos de música, sino por los agujeros que los posaderos habían hecho en las paredes, que permitían el atisbo desde la habitación vecina. Y a veces, para ganar más dinero, cobraban sumas no insignificantes por ofrecer ese espectáculo gratuito, en calidad de entremés, a los paisanos que esperaban su turno.

“Imagínate”, le dije, “después del primer round de amoríos decidí salir a comprar una media de ron para continuar con la juerga”.

A esas alturas estaba más pasado que una uva, y luego de esperar como un sonámbulo unos quince minutos, dormitando en el mostrador del bar de la posada, volví a lo que suponía era la habitación donde me esperaba Regla.

Igual que tú, me sometí a tientas a la cama. Y aunque no lo creas, igual que a ti, también a mí me recibió un grito que casi me revienta los tímpanos, y antes de poder recuperarme del susto y escapar del cuarto sentí un sopapo en la cara que me hizo ver estrellas. Lo que pasó es que estaba tan borracho que me equivoqué de habitación y me metí en otra donde una pareja de mulatos estaba haciendo el amor.

Es así como digo que ambos terminamos la larga jornada accidentados por efectos de amor: él con una brecha en la cabeza y yo con el ojo en tinta.

Esa noche, ya sentados en el muro del Malecón con nuestros dos ejemplares de La tregua sobre las rodillas, uno con su vendaje y el otro con su ojo morado, coincidimos en que el título nos había quedado grande. Benedetti había escrito una novela sobre un hombre a quien la vida le concede una tregua. A nosotros, aquel agosto, nos concedió apenas un recreo, y nos cobró la entrada.

Escrutando hondo en aquella negrura
permanecí largo rato, atónito, temeroso,
dudando, soñando sueños que ningún mortal
se haya atrevido jamás a soñar.
Edgar Allan Poe

Ni siquiera habían acabado de comer la torta, cuando, por un cruel desatino del destino nos descubrieron y en un santiamén se percataron de que habíamos aterrizado en la boda en calidad de “paracaidistas”.

No cabe duda, de que nos pillaron, por el escándalo y la colosal trapisonda que armamos, pues según nos comentaron después, aparte de dar vueltas como ruecas, habíamos libado más de la cuenta, a tal punto que el servicio de bebida había mermado considerablemente, por lo que a partir de ese momento, los garzones no tuvieron otro remedio que dar vueltas por el recinto con charolas en la mano, sirviendo con cuentagotas minúsculas raciones de licor y llevando cuentas en las servilletas con el fin de evitar que ciertos sinvergüenzas se aprovechen de la situación y pretendan repetir la dosis.

Otra de las razones por la que nos descubrieron, al decir de ciertos comentarios antojadizos que circularon en la prensa, fue por el desparpajo y la falta de pundonor que habíamos demostrado al brincar como arlequines alrededor de los novios durante el bailete de la consabida marcha nupcial, como si fuera poco, habíamos perpetrado todo ese descalabro en contraste con el frágil y timorato comportamiento de los prometidos que bailaban como dos angelitos bajados del cielo con la cadencia de una melodía divina, dando pasos al vacío, como si estuvieran pisando huevos o distribuyendo pésames en un velorio.

El contertulio de invitados se quedo muerto de asombro ante el espectáculo y la apoteósica manera de explayarnos, estaba claro, que en un abrir y cerrar de ojos, habíamos convertido el convite en un sainete nunca antes visto y en un bacanal de proporciones épicas, era indiscutible, que nos estábamos divirtiendo con tanto ahínco y pasion que casi agujereamos los pisos de machihembre por tanto zapatear el “imapaj casarum, imapaj casarum”.

Todos se miraban entre si, deslumbrados al presenciar semejante barahúnda, de pronto, el desconcierto se apoderó del guateque, se pellizcaban el uno al otro para comprobar si estaban despiertos o si estaban soñando, porque no podían creer en tal muestra de exceso festivo, se asustaron tanto que se les erizaron los pelos y se quedaron tiesos como piedras, empero, al cabo de un rato, lograron sacudirse de esa morasma y cayeron en cuenta de que la fiesta se les escapaba de las manos, de quedarse patidifusos sin hacer nada, no les hubiese quepado otra cosa que conformarse con los despojos de la merendola y rogar a la banda de música a que toquen y canten a capella para amenizar sus danzas y así por lo menos evitar el bochorno de bailar al ritmo de las notas peregrinas de músicas prestadas, ante tal eventualidad, formaron una comitiva inquisidora, se armaron de valor, dejaron a un lado el visible “complejo de inferioridad de entretenimiento” que padecían y empezaron a hacer indagaciones.

Un par de minutos después, luego de atar cabos, llegaron a la conclusión de que la algaraza, simple y llanamente había sido infiltrada por una caterva de ilustres desconocidos que no solamente estaban disfrutando con mucho descaro y atrevimiento, sino también, que los insumos de bebidas y comidas estaban a punto de desaparecer, cosa que no se podía entender, pues habían ordenado 15 bateas llenas de bocaditos de carnes frías, 8 turriles repletos de refrigerios y más de 100 damajuanas de singani a granel, lo suficiente como para embrutecer a todo un regimiento.

Para fortuna del personal de servicio durante esos críticos momentos de la pesquisa, no lograron deducir que una ves que irrumpimos en el fiestón, lo primero que hicimos fue “aceitear” a los mozos y garzones para que nos dieran tripletes y no nos hagan faltar combustible, de percatarse de ello, con seguridad los hubieran ejecutado en el acto, culpado por la desaparición del pisquete y achacado de la consecuencia irremediable de esa sequía chupistica que se estaba experimentando.

Inmediatamente después de que los correveidiles les confirmaron que un puñado de pícaros habían tomado la fiesta por asalto, secuestrado los brebajes y apropiado alevosamente de toda la algarabía, los novios decidieron tomar cartas en el asunto, para tal efecto, aldabaron la puerta principal con tres candados y pusieron cerrojos con armellas en las ventanas para que no escape ni una mosca.

Se abrieron paso por entre la turba aduladora que en ese momento estaba haciendo fila con el objetivo de prenderles dolares de alasitas en las solapas del traje del novio y en los ribetes de tafetán del velo de la novia, se treparon a la improvisada tarima y ordenaron parar la música en seco, arrebataron de un jalón el micrófono al cantante que se había quedado mudo por el arrebato y conminaron a gritos a los padrinos, al maestro de ceremonias y a los invitados oficiales a que nos apedreen públicamente en pleno salón de baile y nos corran a palos hasta las afueras de la ciudad y encima nos den un tremendo vapuleo y a manera de escarmiento nos azoten las nalgas con manojos de itapallu para desagraviar semejante patraña y para que nunca más volvamos a tener la osadía de colarnos a una fiesta sin ser invitados.

Antes que nos cojan las huestes de convidados, salimos del acontecimiento casantorio sin miramientos, como venablos disparados por la emergencia del momento, galopando como caballos fustigados por la pavura y pies para que te quiero corrimos más raudos que un soplido, nos dimos a la fuga en un estado de levitación apresurada.

Escapamos como almas que lleva el diablo por las brechas y los resquicios del evento, una ves fuera del recinto, aligeramos el trote esquivando las pedradas y los insultos que nos lanzaban, continuamos la huida, tropezando con los pedregales y los adoquines durmientes de las angostas callejuelas, ya sin aire en los pulmones y a punto de desfallecer, logramos detener esa huida estrepitosa en el linde del precipicio, sin darnos cuenta, habíamos arribado al borde de la ciudad, paramos la marcha aquejados por una taquicardia de antología y nos sentamos un rato a descansar en la orilla del camino.

Poco a poco y con la ayuda de unos cigarrillos sin filtro recuperamos el aliento, viramos la mirada atrás y pese a la oscuridad pudimos ver la polvareda convertida en niebla que habíamos causado con esa ajetreada huida y fue así que caímos en cuenta de que los perseguidores no pudieron atrapar ni siquiera las siluetas de nuestras sombras, entonces, justo ahí, en complicidad con el guiño solidario de la luna llena y el brillo socarrón de las estrellas de casiopea, nos cagamos de risa rememorando los pormenores de semejante escapatoria, pero cuando se desvaneció el eco de nuestras carcajadas, cundió el temor y nos dimos cuenta de nuestra triste realidad.

Ya era casi la medianoche en la villa imperial, una quietud casi sobrenatural se había apoderado del ambiente a pesar de que era sábado, la ciudad estaba tan silenciosa que hasta se podían oír las pisadas furtivas de los gatos en celo caminando sigilosamente por los tejados buscando amantes con soltura dispuestas a cometer el pecado carnal, ese silencio casi sepulcral era ocasionalmente roto por los zumbidos de los zarpazos y por los maullidos mezclados de espanto y placer producto de las grescas y los amoríos de esos gatos arrabaleros.

Salvo el ronco sonido de los bocinazos de algún carro a la deriva o los ladridos distantes de los perros callejeros, la noche estaba intolerablemente muda, ausentes los ruidos escandalosos que son característica inconfundible y materia prima de las bullangueras noches sabatinas, ese silencio contagiado de afasia no era otra cosa que una conspiración en contra de nuestro derecho constitucional a la diversión, razonaban unos, o quizá sea simplemente una temporal trastada del destino, especulaban otros.

Fuese cual fuese la causa o la razón de ese silencio de catacumbas, lo cierto era que la indiferencia y la aparente apatía de la noche se habían apareado en un rito de nigromancia con la clara intención de barruntar a nuestras espaldas y mediante sus magias del otro mundo, de un plumazo desbaratar nuestros planes, esas señales ignominiosas imposibles de ignorar, indicaban más claro que agua, que la promotora del jolgorio, la bendita e inmaculada noche, tenia toda la intención de estirar la pata sin importarle un comino nuestros deseos e inquietudes, de quedarnos paralizados sin hacer nada al respecto, inevitablemente nos “dejaría el tren”, de ser así, no nos quedaría otra, que contemplar la idea de terminar la francachela a medio gas, chawarados y con la “tripa abierta” y recogerse a casa con el rabo entre las piernas.

Como un regalo no merecido, la adversidad nos obsequio un gran dilema, una disyuntiva perversa que nos ponía entre la cruz y la espada, pues nos obligaba a escoger entre “recogernos” o “continuar”, la sola mención de la primera opción, generaba un pánico aterrador entre los fandangueros porque todos sabían que el resultado nos sumiría en un estado de abatimiento irreversible, el único remedio para aliviar semejante agobio, era escoger la segunda alternativa, lo que suponía, ubicar sobre la marcha otro guateque o presterio o en el peor de los casos un local de “remate” para despedir a la noche como dios mandaba.

Para resolver el problema de esa compleja coyuntura, alguien sugirió echar una moneda al aire para decidir el curso a seguir, descartamos esa descabellada idea por insuficiente y peligrosa ya que inclusive con toda la suerte del mundo solo prometía un exiguo 50% de exito , al final, decidimos efectuar una votación y así solucionar el impasse, el resultado no podía haber sido más contundente pues casi todos expresaron su deseo de continuar con la parranda, con excepción de uno de nuestros amigos que decidió irse a su casa, porque en ese momento, le empezaron a brotar los síntomas del cólico saturnino habida cuenta de que dos horas antes había injerido tres vasos de posk’o api en el mercado.

Ajena a nuestros tejemanejes y deliberaciones democráticas, y como si “al intento” quisiera empeorar nuestra mala pata, en esos postreros instantes, la cómplice noche aún se debatía obstinadamente entre morir en paz o en soportar la constante agonía de prolongarse hasta los principios de los amaneceres para que nosotros, los reyes de la joda y el desenfreno, continuemos con la parranda.

En anticipación a cualquier eventualidad, elevamos nuestros ruegos al hacedor, para que por su intermedio no permita que la noche, nuestra amiga y confidente se apague y más al contrario le de fuerzas para que mantenga viva la lumbre del jaleo, sin embargo, pese a nuestras más sentidas suplicas, la noble compañera, fiel y mustia alcahueta de nuestras calaveradas nocturnales se había cansado y finalmente decidió sucumbir presionada por los preceptos de la decencia y el buen comportamiento y ante los signos del advenimiento de un nuevo día.

Las pruebas fehacientes de su partida serian confirmadas meras horas después por los primeros rayos de sol que inexorablemente empezarían a desmontarse como una cofradía de aguafiestas desde las serranías del cerro mayor y por el alboroto ensordecedor, que como siempre, armarían los gallos trasnochados con esos cantos bucólicos que en ves de anunciar la llegada de la alborada, cantarían las condolencias por la trágica partida de la noche.

Ya muerta la noche, no nos quedaba otra que seguir adelante con la odisea  fantástica de la jarana en la frontera misma del alba, inevitablemente y casi al filo de la madrugada, cansados y maltrechos, desafiando las ventoleras y las brutales brisas del amanecer nos apersonábamos a cualquier cantina abierta a fin de continuar la bebendurria y dar honesta sepultura a la farra inconclusa.

Para rematar como se debía, siempre lo hacíamos con la ayuda de unos cortafríos y unas chelas al ambiente y para no derrochar energías durante el santificado acto de doblar el codo, permanecíamos inmóviles como monolitos muertos de frio, apoltronados en las sillas endebles y vetustas de los locales de dispendio, esperando que se disipe la oscuridad y se amainen los soplidos del viento matinal y una ves que clareaba al despuntar el día, salíamos de esas madrigueras oscuras como salen las viscachas, con los ojos rojos, frotándonos las manos y con el aliento casi congelado a perseguir a los rayos escurridizos del Intiraymi.

Llegábamos a esos timbiriches protegidos por la penumbra y la circunspección de la madrugada en un estado de total improperio, muchas de las veces en contra de nuestra voluntad, arrastrados como por imanes por los olores y por los sabores, por los ruidos de los ruidos y por las resonancias reverberantes de las músicas propias del desmadre que emanaban desde las entrañas de los boliches.

Otras veces sin embargo, por causas y azares desconocidos o porque a la dilapidada noche le dio la gana de amanecer mas temprano, terminábamos la velada sentados alrededor del pilón sobre una patilla de cal y canto con la guitarra en la mano, bajo el manto de los cipreses y el follaje entumecido de los arboles de pino de alguna plazoleta anónima esperando febrilmente que nos pesque la bendita madrugada.

Sin inmutarse ante el paso despiadado del tiempo, las manillas del reloj de la catedral marcaban las 3.33 am, el guarismo exacto de la ominosa hora del diablo, como es de suponer, a esas alturas de la insipiente aurora, las opciones para continuar con la jarana no eran muchas, pero un destino casi obligatorio era de llegar a lo de la “Isica” o en su lugar a lo de la “mamacita” a cualquier costa.

La Isica era un timbiriche de dos pisos ubicado en las cercanías de la calle cívica donde servían cerveza al hielo y sobre todo un fricase que al decir los sibaritas era como para chuparse los dedos, él fricase era cocinado a fuego lento con unos inmensos trozos de carne de chancho, con maíz pelado y tunta y muchos otros ingredientes nativos que cuando los servían en esos platos de porcelana china daban la impresión de que los alimentos nadaban en un jugo de especias y ajíes machos más rojos que los vinos de las sacristías.

Si por mala fortuna, las puertas de la Isica estaban cerradas, entonces el destino eran los santos aposentos del bar de “la mamacita” cuyas coordenadas geográficas la ubicaban en la arista esquinera de las calles Smith y Bustillos, muy cerca del arco de San Roque y la plaza de los perros, a unas simples cuadras de los cabarets y burdeles circundantes al camposanto de la ciudad.

Uno llegaba a este boliche, no solamente buscando cobijo y calor sino también para degustar de las laguas y de las llallaguas y otras bebidas de baja catadura, que pese a las tempraneras horas se servían en este local, pero si por razones de fuerza mayor el epilogo de la parranda nos encontraba por los alrededores de la universidad, cerca de la cuadra de los cocanis en inmediaciones de la calle Oruro para ser más especifico, entonces nos convidábamos al bar más antiguo de la ciudad, al mismo que según contaba Don Segundino , su dueño y locatario , que una vez enterados de la existencia de un “barquito” a la deriva en la mediterraneidad de Potosi, llegaron desde Mejillones, en el sur de Chile una comitiva oficial compuesta de marineros y almirantes de fragata a obsequiarle un timón de madera, – el mismo que hoy está expuesto muy orgullosamente detrás de la barra de la cantina – seguramente le regalaron el timón porque pensaron que era inconcebible un “barquito” sin timón, pero lo que desconocía la generosa comitiva era que en realidad el bar se llamaba “Bar Quito” en honor a la capital del hermano país del Ecuador.

Una característica única de esta cantina, fue que su propietario aparte de hacer emborrachar a su clientela tenía el propósito de inculcar valores positivos y altruistas por lo que recopilaba, pensamientos, máximas y frases de los sabios y filósofos y los escribía en las paredes o las garabateaba en cartulinas que pegaba en los dinteles de los ventanales y en cada recoveco del bar con la esperanza de que “con el trago” les entre también algo de cultura.

Un estribillo que lo recuerdo muy bien, estaba escrito en la pared del baño, el que muy acertadamente decía: “En este humilde rincón, hasta el más macho se baja el pantalón”

En el bar Quito, se servían los populares tragos conocidos como “te con te” y los ponches que en su forma más primaria es un combinado de agua hervida de canela con singani muy efectivos para cortar el frío.

Otras veces, dependiendo de la posición geográfica del jaleo, al tiempo de recogernos, nos asomábamos a las mazmorras oscuras del bar el “Mocko Teniente “ ubicado en las extremaduras de la calle Chayanta. Este bar, es el equivalente Potosino a los “cementerios de elefantes”, esos tugurios que pueblan las villas miserias de la metrópoli de La Paz, donde acuden los desahuciados de la vida despedirse de sus oprobios y morir literalmente al pie del cañon.

Los parroquianos que habitaban esta especie de boliche del medioevo, bebían bajo un anonimato total, con las cabezas gachas sin musitar ni una sola palabra, bebían así, amparados por el silencio y la oscuridad casi total de las lúgubres paredes de ese antro que más parecía un escondrijo de almas en pena que un bar de apacible barrio, era sin embargo muy especial, porque era un bar 100 por ciento para rematar y cuyas puertas se abrían a partir de las 2 de la mañana.

Si el fandango terminaba cerca de los vecindarios polvorientos de los “rancho guitarras”, en esos parajes donde el diablo perdió el poncho, en el meridiano de la vieja calle de la pólvora (calle Hernández) entonces sin cavilar nos dirigíamos al bar la “Cortina Rosada” a tomar cócteles en jarras de plástico, cuyo dueño don Tito, un eximio guitarrista invitaba como entremés un magnifico k’allu de tomates, locotos y cebollas tan picantes que hasta a los muertos hacia reaccionar, no sin antes deleitarnos con un par de tonadas, al que momentos después de echar dos gotas a la pachamama, alzábamos las copas y con mucha euforia nos sumábamos cantando en coro la zamba de la esperanza, de lo contrario, nos congregábamos en el interior del bar “la colmena” que estaba ahí en el confín de k’arkupila muy cerca de la plaza el minero a la que ingresábamos por entre sus crujientes puertas celestes de vaivén a mezclarnos y confraternizar con los clientes que en su mayoría estaba compuesta por dirigentes sindicales, ju’kus y rescatistas de mineral.

Si nada alentador se pintaba en el panorama, ya casi como último remedio, terminábamos encogidos como ovillos acullicando bolos de coca y entre pijche y pijche liquidábamos bidones de bebidas elaboradas en base a sultana, ramitos de canela y un poco de anís, en las mesas verdes de la “sede de los chóferes” sobre la calle La Paz, que a la sazón estaba ubicada al voltear la esquina del bar el quijote en las inmediaciones de la plazuela 15 de mayo a un costado del templo de San Juan de Dios enfrente a la esquina donde vendían thayas de camote y pito de trigo pintadas con savias de ayrampo.

Muy raras veces, cuando era obvio que no quedaba abierto ningún evento social al que podamos acceder para cumplir con nuestros deberes dionisíacos, aunque a regañadientes teníamos que admitir que el apogeo de la noche se había desvanecido habiendo sumido a la ciudad en un sosiego sin precedentes, en consecuencia y a modo de epitafio a la oscuridad y bienvenida a la madrugada nos acercábamos a alguna de las quintas de mala ralea que pululan los arrabales de la ciudad, uno de ellos era “El Rosedal”, un antro de bajo calibre donde servían brebajes de dudosa procedencia y chichas mezcladas con helado de canela llamadas garapiñas, como una burla a la misma ironía, le pusieron un nombre primaveral sin importar que el establecimiento era huérfano de plantas y rosales.

En esta chicheria, así como en la “quivincheña ” y tantas otras “quintas”, los locatarios para darle un toque de ambiente caribeño a sus frígidos locales hacían pintar en las paredes tréboles de cuatro hojas , madreselvas llenas de gardenias y unas enredaderas de lirios arbustivos, sin que falten las palmeras tropicales rebalsando de cocos y arboles de mangos maduros y en los cielos falsos hacían dibujar nubes de colores con golondrinas y papagayos a medio vuelo y miles de mariposas en cinta, vaya uno a saber, si lo hacían para despistar a la noche y pretender hacer creer a los clientes que todavía era de día y que estaban bebiendo en alguna chicheria valluna de Cochabamba o de los Yungas.

Para recrear la temperatura de los valles y combatir el frio paralizante, encendían hachones y en un brasero ponían a hervir una lata llena de hojas de eucalipto para que sus vapores aromaticen el ambiente y al mismo tiempo inciten a la clientela a perder la inhibición y lanzarse a la pista de baile a mover el esqueleto con los ritmos de las cumbias y los acordes de los vallenatos que salían de los parlantes empotrados en los farallones del patio, pero quizá lo mejor de todo, era que las meseras eran verdaderas cholitas que los dueños traían desde los valles aledaños.

“El Rosedal”, era primariamente frecuentado por las trabajadoras domesticas y sus consortes, por los cholos de los barrios de la circunvalación, en los días de pago, se atiborraba de mineros y palliris de pailaviri que bajaban en masa formando una procesión interminable a pignorar sus magros salarios en menos de que cante un gallo, durante los feriados patrios, el local rebalsaba de generales y capitanes, de sargentos y conscriptos mostrencos del cuartel militar cuyas barracas estaban a la vuelta de la esquina, como muy bien se dice “a un tiro de piedra”.

Yo, como muchos, tuve mis esporádicos encuentros amatorios con una de estas lindas cholitas , una buena moza de ojos medio verdes y una cinturita de avispa que había venido desde Villavecia, según me contaba, a estudiar corte y confección, Julia se llamaba y para pagar la matrícula de su instituto, según ella, trabajaba de moza de lunes a jueves, porque de viernes a domingo, se hacía “chinka”, se desaparecía del panorama ya que la muy bandida se iba a bailar a una de las Mayos, a la 15 o la 25 y para cerrar la fiesta con broche de oro, seguro se hacía arrastrar hasta los extramuros con un algún cooperativista de San Benito.

Muchos años después, regrese a la villa en calidad de turista, me asome a indagar por su paradero y no la encontré porque la Julia se había mudado para la ciudad de El Alto y según me dijeron; que para curarse del amartelo y de su mal de amores, decidió volverse cachiscanista y me entere que así se gana la vida como luchadora invicta bajo el seudónimo de la Cándida Eréndira.

Es la purísima verdad que acudíamos a esos bares de mala muerte, lo hacíamos porque no teníamos otra solución y porque éramos adictos a la joda y amábamos el desbarajuste y en resumidas cuentas lo hacíamos porque nos importaba un carajo el que dirán de las malas lenguas, de esas pitonisas de mal agüero que afirmaban que a esos antros solo iban a libar los que ya no tenían remedio.

En fin, si la jarana terminaba por razones de fuerza mayor como cuando en las épocas de las dictaduras donde los milicos imponían los estados de sitio y decretaban la ley seca, entonces había que hacer de tripas corazón y darle a la caminata rogando a los santos que uno no se quede dormido en alguna esquina de la villa, porque a esas horas olvidadas de la mano de dios, rondaban los cacos, los pandilleros y los amigos de lo ajeno que hasta te podían robar los zapatos, a mí me paso una vez que me quede dormido frente al comedor universitario, pero los rateros – que por cierto llevaban antifaces – solo pudieron hacerse con el zapato izquierdo, pero se vea como se lo vea, había que recogerse y punto.

¿Y qué se podría decir del día siguiente? No era chiste, era colosal el esfuerzo para recuperar del estado flatulento y casi comatoso en el que uno se encontraba, postrado en la cama, asustado como un fantasma ante la inminente visita del doctor delirium tremens, con espasmos y convulsiones violentas y aquejado por calambres de epiléptico, temblando como una hoja de calamina por los efectos del síndrome de hiperacusia, y para el colmo, sin control nuestras ventosas que despedían gases en burbujas llenas de vapores con olor a peste y como si fuera poco, ni las compresas de aire frio envueltas en la frente, ni los cataplasmas, ni los sueros, mucho menos los supositorios podían aminorar los efectos de la fiebre de casi 50 grados de calentura causada por los microbios de las nauseas contagiadas.

Muchos, los sin experiencia, trataban de reponerse recurriendo a sanaciones taumatúrgicas o de la manera más provinciana posible, bebiendo una limonada a medio hervir, meneada con un poco de azúcar prieta y espolvoreada con moléculas de alikal o alkaseltzer, confiando con fe ciega en la falacia de sus propagandas que decían que esos remedios eran un antídoto eficaz para los efectos de las borracheras, de modo que, bebían esos líquidos burbujeantes a manera de transfusiones depurativas para que expulsen los malestares de la resaca.

Si no contaban con esos remedios extranjeros, mandaban a la empleada o a la hermana menor a la botica de la esquina a comprar una media docena de mejorales y desenfriolitos para aliviar la calentura y disminuir los ataques repetitivos de cefaleas que causan esas jaquecas criminales que dejándolas sin atender podían hasta desportillar la cabeza.

En cambio, nosotros, los fiesteros de profesión, los PhD de la joda, optábamos por lo más natural y saludable, recurríamos al experimento comprobado y ratificado por décadas de experiencia que consistía en dirigirse al promediar las diez y media de la mañana hacia la salteñeria “el hornito”, (en la calle Linares frente al Bazar de los Pozos, que según las tertulias familiares, hace mucho tiempo casi toda la cuadra perteneció a los antecesores de este escribidor) a saciar la sed imperante con una papaya salvietty y aminorar el hambre tercermundista con las famosas saltucas que por ser tan pequeñitas cabían tres en la mano y cuya costumbre socialmente aceptada era comer seis y pagar solo de cuatro.

Luego de ese protocolar gastro-culinario acto, la coyuntura requería merodear los alrededores de la plaza del regocijo o dar vueltas interminables por el viejo bulevar hasta toparse con algún poseedor de las cinco palabras mas importante de la jerga carantoña “hay que curar el chaqui”.

Por los alrededores del casco viejo de la ciudad existen un montón de bares y restaurantes donde uno podía aplacar los efectos de la resaca, pero dos locales tienen preponderancia debido a la ubicación estratégica de sus predios.

El club Internacional, que de internacional no tiene nada, ubicado en plena plaza principal, de muy fácil acceso si es que uno es “socio del club”, de lo contrario, uno debe ser “invitado” por algún miembro para poder ingresar y así poder sentarse en esos sillones de cuero del año de la corneta a degustar de los “tapados” tales como el San Pedro y los Majuelos y de alguna que otra empolvada botella de Whisky o vino Argentino, valga la aclaración de que solo se daba cuenta de esos brebajes durante la celebración de la caída del dictador de turno o a la muerte de un obispo, porque por esos tiempos, esos licores embotellados y con corcho, eran tragos que solo podían beber los platudos y los miembros de la rancia aristocracia potosina, pero que al final de cuentas, después de tres tragos y una platica en el mingitorio se convertía nomas en un boliche común y silvestre en donde se jugaba cacho y se hablaba huevadas como en cualquier otro antro de la villa.

Unas cuadras más arriba, en la esquina de las calles Chuquisaca y Padilla se encontraba el “Galey”, domiciliado en el primer piso de una típica casa colonial, era un clásico establecimiento, amoblada con butacas y sofás confortables para acoger a su “distinguida” clientela compuesta mayoritariamente por jueces y tinterillos que acudían al bar como si fuera la corte suprema, para seguramente escaparse de sus pleitos y demandas y porque además quedaba muy convenientemente ubicada cerca de los bufetes de los leguleyos.

Muy afamado era este bar por sus espectaculares “pichelitas” y los deliciosos riñoncitos a la plancha, las pichelitas en cuestión eran una combinación preparada con jugo de limón y con singani a granel y meneadas con un poco de azúcar en unas jarritas de vidrio que el dueño, don Acuti Perez, agitaba de arriba para abajo y de izquierda a derecha como una ánfora de lotería y con tales movimientos cardinales generaba una especie de mini remolino en la barriga de la jarra y cuando escanciaba ese liquido en las copitas de vidrio tan pequeñitas que parecían dedales de los sastres subía la blanca espuma y daba la impresión de ser un fino pisco sour o un legendario champan Francés.

Otra característica de el “Galey” era que estaba regida por un estricto horario de atención que unicamente se alteraba durante el aniversario de la ciudad y cada 29 de febrero durante los años bisiestos. Abría sus portones el local a las 11 de la mañana y las cerraba puntualmente a las 3 de la tarde, ni un minuto más ni un minuto menos, sin importar los berrinches y los ruegos de algunos clientes que querían literalmente beber como abogados “hasta perder el juicio y quedar botados en el suelo como expedientes”.

A estas alturas, serian tal vez las cuatro y media de la tarde, los cielos rojizos habían dado a luz a un mágico atardecer, de esos en donde hasta el tiempo se pierde en la lejanía de horizonte, era la hora propicia para hacer acto de presencia en los locales de Doña Laura (QEPD) íbamos casi volando como silbidos empujados por la prisa sin prestar atención a las miradas envidiosas y al murmullo de los menos afortunados.

Ni bien llegando al mercado artesanal de la calle Sucre, se empezaba a sentir en el aire casi congelado por el frio, los olores de los brazuelos de cordero, los aromas de los ajíes de gallina y las esencias de los fiambres finamente complementadas con el soporífero perfume de los caldos de menudencias, todo esta cornocupia de efluvios, prometían entibiar la frígida tarde e impregnar la ciudad entera con las emanaciones de esas comidas y bebidas sensacionales a tal punto que las exaltaciones de esas fragancias eran como un conjuro difícil de sacudirse, eran peor que un hechizo de bruja libertina que nos arrastraba involuntariamente como los imanes arrastran a los metales.

Una vez empernados a las sillas del bar de Doña Laura, ubicado al final de la calle Sucre, muy cerca al regimiento de infantería y en frente del estadio deportivo capitán Rojas, no solamente nos dedicábamos a la tarea de acabar con los líquidos espirituosos, sino también, nos empeñábamos a competir en el antiguo deporte del sapo o del tradicional cacho, lo que invariablemente conducía a “continuar ” pero, solo y únicamente, si alguien invocaba alguno de los axiomas de la trilogía sagrada de: “nos bajaremos” o el ritual de la “champinchada” o el obligatorio “salud al seco, hermano”.

El peregrinaje a lo de doña Laura más o menos terminaba, dependiendo del tamaño del bolsillo, en promedio, alrededor de las 7 de la noche, está era la hora donde se empezaba la retirada a tientas, gateando y revolcándonos en charcos de orines y vómitos ajenos y turulatos continuábamos dándonos empellones contra los muros de las casas alineadas en ambos extremos de la serpenteante calle Sucre.

Hacíamos que recogernos muy a duras penas y simultáneamente despotricábamos a pulmón abierto en contra de los arquitectos coloniales por no haber prevenido con antelación que los individuos en este soberano estado de impedimento motriz necesitaban anchas avenidas para tambalear hasta llegar a su destino.

Empero, en la mayoría de los intentos, el “acto de recogerse” terminaba a escasos metros porque a unos escasos pasos se encontraba el bar muy certeramente bautizado con el nombre de “el paso de los toros”, una especie de calca mal hecha de la famosa chicharroneria de La Paz, boliche de poca cuantía cuya especialidad era vender singanis manufacturados con los desperdicios de las uvas de los valles aledaños que todo el mundo los conocía con el nombre de “chanchos”, asimismo, este tugurio de mala muerte era desafortunadamente notorio por los zafarranchos que se desataban en el segundo piso y por las empinadas gradas del local por las cuales miles de embriagados rodaban como pelotas ensangrentadas trasbocando hasta sus conciencias.

Una cuadra más allá, como trampa invencible se hallaba la esquina de los padres de la patria, el principio del viejo paseo de el bulevar, al estilo de las ramblas de Barcelona, sin lugar a dudas el pasaje más famoso de la villa imperial, esas 4 calles enlozetadas y sus arterias circundantes eran como un cebo para atraer a los inocentes, constituían el perímetro más peligroso de la ciudad cuyo origen por una parte se iniciaba en la esquina de los mencionados libertadores y terminaba al chocarse con el colegio franciscano colindante con la cruz de madera que crece empotrada en la pared lateral de la iglesia de san francisco.

Según cuentan, muy pocos habían logrado atravesar el bulevar de punta a punta sin antes haber caído fulminado ante los olores a canela y singani de camargo de los “calientitos” que se dispensaban a diestra y siniestra en la caldera del diablo, un local cuyo moto era “el que no cae, resbala”, o quedar aprisionado en uno de los establecimientos de la trifecta popular, compuesta por la benemérita Unión Obrera y su primas hermanas, la sede los Fabriles y la Unificada, que aparte de ser bares de impecable raigambre eran como bibliotecas llenas de sabiduría y pertrechadas de leyendas inverosímiles hasta para los bebedores más consuetudinarios de la villa, eran además, los tugurios conspirativos donde se asociaban los obreros y los proletarios en casos de emergencia o en los festejos de las contiendas electorales.

Todos estos insignes locales cohabitaban como uña y mugre muy cerca el uno del otro, en la explanada abierta del vicio y la perdición, distribuidos en una equidistancia traicionera muy difícil de esquivar, eran como ríos imposibles de vadear, como un laberinto sin salida, eran literalmente los tentáculos del pulpo del infortunio con los que atrapaban en sus fueros internos a todo jaranero vagabundo sin rumbo a los que con cantos de sirena los atraían a sus recintos y los obligaban a beber la ultima copa, la coloquial copa del estribo.

Ahora, de como uno terminaba después del acto del recogimiento es harina de otro costal y tema de otro ensayo. Viscarra ya lo dijo antes, éramos antropólogos porque nos gustaban los antros.